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			“Montevideo en agosto no es humano”, pensó Lola con cierta desazón. “Nadie debería verse en la obligación de viajar allí”, se dijo, sin que ese sentimiento alterara su semblante amable, casi sonriente, mientras la joven de la administración le comentaba con entusiasmo que ella “siempre había querido conocer Uruguay”. 

			–¿Qué clima hace en agosto por allá? ¿Es invierno, verdad? ¿Mucho frío? 

			–Depende –respondió Lola, sin modificar su expresión ni brindar otra explicación a la pregunta de aquella muchacha, que continuó con su monólogo como si obtuviese estimulantes respuestas, mientras hacía lo necesario para que se imprimiera el pasaje París-Montevideo que había tenido la gentileza de buscar de urgencia, y encontrar, para ella. 

			“Depende” –se dijo para sus adentros Lola– “de cómo sientas el viento helado que sopla desde el mar, de cuánto te guste el frío que empieza a enfriarte antes de salir de la cama y continúa congelándote cuando vuelves a ella”. Pero no dijo palabra y siguió sonriendo. 

			“Depende de aquello que te espere a la hora en que la gente corre a esconderse en sus casas, si un hogar con amor o solo un techo que te cubra”, pensó. “Depende de qué sientas tú por Montevideo”, estuvo tentada de decir en voz alta, pero permaneció en silencio y mantuvo su sonrisa.

			No pudo evitar que volviese a ella la imagen de su abuelo y el relato familiar siempre cambiante de la 
reunión que hacían él y sus amigos, cada 1 de setiembre sin falta, para festejar con abundante alcohol y exquisitos platos el hecho de seguir allí, en la vida misma, sorteado una vez más el fatídico refrán “julio los prepara y agosto se los lleva”. A él, sin embargo, se lo llevó un mes de julio, hacía tantos años que Lola tenía de su abuelo un recuerdo borroso, una sucesión de imágenes que no podía afirmar si respondían a la realidad o a cuentos que su padre y sus tíos repetían. 

			Pero no quería pensar en su abuelo porque de él saltaba a ella, su abuela, por quien estaba allí, esperando que la joven terminase el trámite. Su abuela la había llamado por teléfono la noche anterior para decirle que sabía que estaba por morir, que no importaba lo que dijeran los médicos o los hijos, que le quedaba poco tiempo y que necesitaba verla para hacerle un pedido que era la única que podía llevar a cabo. Lola no supo qué contestar. Le pareció un llamado absurdo y no condecía para nada con la imagen que ella tenía de su abuela, una mujer siempre optimista, enérgica, jovial, ni con las noticias que con regularidad recibía de la familia. Su voz sonó decidida y al mismo tiempo suplicante. Lola le preguntó qué había sucedido, pero la abuela repitió lo que ya le había dicho, con las mismas palabras, y una voz más débil. Entonces le respondió que sí, que viajaría, que se tranquilizara, que todo iba a estar bien, y apenas cortó la comunicación la sacudió como un escalofrío la sensación de estar cometiendo un error, por apresuramiento. Era muy extraño aquel llamado de su abuela. Tal vez debiera averiguar un poco más. 

			Pensó en llamar a su madre, y enseguida supo que no era una buena idea. Se dijo que tal vez podría llamar a algún primo, pero no pudo evitar la idea de traicionar a su abuela. Estuvo un largo rato confusa, sumida en el desconcierto, con preguntas para las que allí, en París, no encontraría respuesta, y una creciente angustia le agarrotó la boca del estómago. ¿Por qué ella? Se había equivocado al decir que sí, pero ya estaba hecho. Optó por lo más simple: cumpliría la promesa hecha a su abuela. 

			Por suerte existía la joven de la administración, más que acostumbrada a conseguir pasajes en el lapso de una hora, anular viajes y volver a reservarlos. Lola le pidió que se ocupara de postergar su viaje a Portugal, únicas vacaciones de una semana que había logrado organizarse en aquella temporada de trabajo caótico, y que le consiguiera en forma urgente un billete para Montevideo, lo más barato posible. Para aquella muchacha era de lo más exótico que ella tuviera sangre latinoamericana, y seguramente por eso asumió como normal que tuviera que viajar súbitamente. Lo exótico y lo inexplicable parecían ir de la mano. No le preguntó nada respecto a los motivos, y Lola agradeció esa complicidad que en poco rato había vuelto realidad el billete electrónico que ahora, sonriente, le tendía. 

			–Que tengas buen viaje, Lola –dijo con entusiasmo.  

			La frase hizo que volviera a ella esa desazón difusa que le provocaba su vínculo con Uruguay. Una ansiedad inexplicable se apoderaba de su espíritu en cada ocasión que viajaba a visitar a su padre y al resto de la familia, como si esperara algo que una y otra vez no sucedía. Amaba a ese país casi como un deber de lealtad, aunque no supiera hacia qué, y sufría en cada viaje, repetidamente, una escondida decepción ante una idiosincrasia que no era la suya y una sociedad que poco entendía. Tampoco se proponía entenderla, ciertamente; al menos no por ahora. Cada viaje la sumía en un estado de zozobra insospechado para su entorno y que ella escondía, porque no tenía palabras para explicarlo. Ahora, nuevamente, la aprensión la invadió con el simple gesto de tomar aquel papel. 
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			Sus padres se habían enamorado en los intensos años setenta. Él era uruguayo y ella holandesa. Sus vidas no estaban destinadas a encontrarse. Pero eran épocas de urgencia militante en Europa, donde las luchas de América Latina habían llegado al corazón de los jóvenes comprometidos, que se indignaban ante la ferocidad de las dictaduras militares desatadas sobre aquel continente mítico. El presidente chileno Salvador Allende había simbolizado una esperanza democrática inédita y su asesinato levantó una ola mundial de indignación. Los comités de solidaridad con América Latina se multiplicaron en todas las grandes ciudades, y el poncho, los bombos y las quenas se volvieron símbolos universales. 

			Se habían conocido en Roma, participando del Tribunal de los Pueblos, y el amor había sido un episodio tan agudo como la militancia. Él era un pichón de guerrillero, recién excarcelado y expulsado de su país. Ella era una ferviente defensora de los grupos armados que allende el océano habían hecho de las barbas, las boinas y los golpes de ingenio, los signos visibles de una forma de lucha que estaba pariendo una nueva era. Cada uno había viajado a Italia con un grupo de compañeros: su padre se había instalado hacía poco en Barcelona y la madre llevaba varios años viviendo en París, donde había obtenido su diploma. Pero el azar, que enhebra minucias para conjugar momentos que luego harán historia, los había juntado en una fiesta, al cabo de la primera jornada del Tribunal, y la atracción había sido instantánea, hasta el punto de que los dos creyeron descubrir el enorme mundo en común que podía existir cuando la lucha de uno y otro iba en pos de los mismos sueños.

			De palabra en palabra, tropezando con los idiomas diferentes, se había puesto en marcha una ilusión. Las diferencias desaparecían ante un proyecto que para ellos era universal y veían latir en todos los continentes: en la revolución cubana, en la guerrilla latinoamericana, en los nuevos socialismos africanos, en la insurgencia juvenil europea, y hasta en las enormes centrales sindicales que jaqueaban cotidianamente a los gobiernos desde lugares míticos como la fábrica Renault de Boulogne-Billancourt. 

			El proyecto era un mundo nuevo y el símbolo el Che Guevara, mártir que en nombre de los barbudos latinoamericanos guiaba el imaginario de decenas de miles de jóvenes que bullían en los centros universitarios y de los grupos armados en vías de crecimiento en la vieja Europa. Se trataba de pasión y de internacionalismo, de juventud y sueños. La lucha era el lenguaje en común, y lo demás sin duda vendría por añadidura, incluso el idioma en el cual comunicarse en lo cotidiano. 

			Eran jóvenes, apasionados, y el futuro les pertenecía. El dolor no tenía cabida en aquella efervescencia, y los desgarros personales se trasmutaban en más entrega a la causa, en más convicción, en más arrojo. Tardaron muy poco en tomar la decisión de vivir juntos en París y la vida pareció ordenarse en torno al amor, la militancia, la amistad, y los vaivenes de un universo en plena transformación. 

			Los días pletóricos de entusiasmo empujaban sin demasiadas preguntas a construir, a compartir, a soñar, como ríos que confluyeran hacia el gran mar de una nueva vida, en la que se necesitaban nuevos seres. “Se precisan niños para amanecer”, decía una canción uruguaya que todos cantaban en las fiestas y reuniones de los refugiados. De hebra en hebra, todo conspiró para que ella fuera concebida casi como un ingrediente imprescindible en aquel sueño. 

			Y sin embargo, nada de eso fue parte de su vida. Sus padres ya estaban divorciados cuando ella no había cumplido aún dos años y la separación fue traumática. Lola nunca preguntó los motivos, pero su infancia transcurrió en un clima de perpetuo conflicto, a pesar de que sus padres vivían muy lejos el uno del otro, cada uno con una nueva pareja, y los momentos de encuentro entre los tres eran escasos. Aun así, nada fluyó jamás con normalidad y ella no salió indemne de aquella forma de desamor. 

			El encono estaba arraigado muy profundamente entre sus padres, y Lola había aprendido a huir de esa zona tormentosa lo más sutilmente posible. Tampoco pidió detalles sobre las vidas que cada uno había tenido antes de encontrarse. Se había vuelto particularmente sensible a la tensión emocional, que detectaba como si fuera un radar especializado, y tenía mil formas de escabullirse de las tormentas. 

			Sabía que el conflicto entre sus padres había provocado en ella un temor epidérmico a profundizar en lo afectivo, y que ese reflejo había terminado por extenderse, como una bomba de fragmentación, a todas las dimensiones de su vida. Al menos ese era el reproche que recibía bastante habitualmente, y en particular de los hombres. Su propio padre, con el que ella practicaba con especial cuidado su amable distancia, había acuñado una expresión para referirse a ella que intentaba absolverlo de toda responsabilidad endosándosela a su país de nacimiento: “¡Es tan francesa!”, exclamaba con resignación cuando ya no sabía cómo tratarla. La única vez que se lo había dicho a ella misma, en su propia cara, un enojo irrefrenable le había nacido de algún lugar desconocido y había caído como un relámpago sobre su padre. Aquella rabia le había desnudado alguno de los pliegues más recónditos de su alma, donde el reproche esperaba agazapado. Se sintió profundamente afectada con ella misma, detestaba ese costado apasionado, que el estereotipo atribuía a lo latino, y luego de ese episodio había tomado la decisión de no tener nunca más un enojo de esa virulencia. Así decidía sobre sus sentimientos desde que era niña, a pura voluntad.

			Lola no podía imaginar aún que la llamada de su abuela la llevaría a recorrer un sendero en el que la vehemencia y la irracionalidad darían la mano al odio y la crueldad. Ella, que había sufrido las heridas que las palabras pueden provocar y se había propuesto cuidar las suyas, descubriría la ferocidad del silencio.
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			Al salir a la calle, en la Avenida de la Ópera, la tarde la golpeó con una temperatura inaudita que marcaba 35 grados. El sol hacía destellar los capós de los autos, las vidrieras de las tiendas, los carteles de tránsito, los grandes ventanales de los buses, y hasta los lentes de sol del enjambre de turistas que invariablemente invadía su ciudad en verano. En su mayoría eran jóvenes estudiantes y veteranos en pleno goce de su retiro laboral, y la diferencia de edad no alteraba su multicolor uniforme de turistas: bermudas ellos y shorts ellas, camisetas, riñoneras o mochilas al hombro, lentes de sol y sombreros de todo tipo, cámaras en una mano y mapas de la ciudad en la otra. 

			Era el mes en el que los parisinos desaparecían y los turistas se adueñaban de los sitios famosos, aunque los circuitos de unos y otros, turistas y habitantes, se cruzaban raramente. Se decía que era la ciudad del mundo que más turistas recibía, y aquella tarde todos parecían circular por aquella avenida. Era también el período más grato para Lola, cuando millones de autos desaparecían y la vida enlentecía su ritmo, lo que hacía que ella siguiera eligiendo París en agosto.

			“¡No con tanto calor, por favor!”, pensó y se quedó observando el gentío. No era necesario ser muy perspicaz para detectar la diferencia entre los turistas y los inmigrantes, muchos de ellos ilegales, los nuevos condenados de la tierra.

			Aquella era su ciudad y la amaba como se ama la infancia, el olor del hogar al despertar, mezcla de café recién colado y pan caliente, la caída de las primeras nieves y los juegos en el patio de la escuela, o el dulzor de la primavera en los atardeceres cálidos. Era también una metrópolis que aceleradamente degradaba sus condiciones de vida, sepultaba su pasado de tierra de promesas y se iba convirtiendo en una carrera de obstáculos, un sitio donde morían todas las ilusiones, grandes fauces que terminaban por deglutir los sueños de millones de seres. 

			Lola había crecido en un país de recién estrenado gobierno socialista, pero ya nada quedaba que evocara aquel sueño que estalló en las calles, una noche de mayo de inicio de los años ochenta, cuando ganó las elecciones François Mitterrand. Fue una revolución ciudadana que sacudió Europa y resplandeció en el mundo entero, festejada y temida por igual. Muchos socialistas la vivieron como una reivindicación histórica de Salvador Allende, el presidente chileno asesinado. Se la bautizó “la revolución tranquila” y Lola conocía su devenir al detalle –pese a haber nacido pocos años antes– pues había dedicado horas de su vida a visionar imágenes de archivo para una de sus películas, había estudiado en detalle su cronología y había entrevistado a decenas de protagonistas de aquella marejada de izquierda, quienes fueron capaces de trasmitirle la conmoción que produjo en sus vidas aquel momento histórico. 

			Nada de aquello existía ya. Francia era un país duro, donde todo costaba un gran esfuerzo. Ella llevaba muchos años viviendo sola, sin padre ni madre, y seguramente eso aumentaba las dificultades de habitar aquel monstruo que seguía atrayendo a los desesperados del universo como la luz a los insectos. La mayor parte se quemaba en vida. París exponía de manera pornográfica su vocación de capital del lujo y el privilegio como único destino posible, a pesar de los miles de franceses que se batían diariamente, sin gran éxito, para torcer aquel destino egoísta.

			“Será el calor”, se dijo, agobiada por sus propios pensamientos, sin saber si esconderse en algún rincón a disfrutar un poco de sombra, imitando a los turistas que ningún cartel de “prohibido” detenía a la hora de resguardarse del sol, o dejarse engullir por la boca del metro más cercano, dando comienzo de una vez al itinerario que, al término de casa-valija-bus-aeropuerto-avión, la llevaría a Uruguay y la depositaría en casa de su abuela a la mañana siguiente. “Hará frío, al menos”, pensó, y recordó entonces que aún no había avisado a nadie de su viaje. Debía llamar a su madre a Portugal y comunicarle que postergaba su visita, pero no tenía ánimo para contarle la llamada de la abuela; temía una nueva retahíla sobre el eterno tema del abandono familiar. Tampoco había llamado a su padre. Sabía que tenía que hacerlo, pero la abuela le había suplicado que aquello fuera un secreto entre ambas. Cómo hacer para mantener semejante promesa era algo que se le escapaba totalmente. 

			–Sí, abuela, claro, tranquila –le había respondido Lola, sin comprender a qué se refería ni imaginar cómo su viaje podría camuflarse tras una mentira. 

			“Debería llamar a alguno de los primos”, se dijo sin convicción, recordando la palabra “secreto” y cada vez más convencida de haber cometido un error mayúsculo al responder impulsivamente al llamado de su abuela. Pero ya estaba hecho y, aunque tuviese el valor de llamarla e inventar alguna excusa para no viajar, sabía que le sería imposible borrar de su oído el tono angustiado con el que le había pedido que por favor fuera, que únicamente ella podía hacer algo que era imperioso, que debía hacerse antes de su muerte, y que esta era inminente. 
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			–No sé, Lola, no le encuentro mucha lógica a tu cuento –le respondió Peter al teléfono cuando lo llamó para explicarle que debía viajar ese mismo día a Uruguay.

			–No la tiene, pero no puedo hacer otra cosa –aceptó ella.

			–Bueno, eso tampoco sé si tiene mucha lógica. ¿No podrías llamar a tu padre o a alguno de tus primos para saber si de verdad pasa algo? ¿Y si tu abuela tiene demencia senil y se está inventando una historia?

			–No, yo lo sabría. Mi padre me hubiese dicho algo... supongo –respondió Lola, sin sonar muy convincente–. Es que ellos son así, Peter, ya lo hemos hablado, no me la compliques más, por favor –rogó.

			–Sí, sí, latinos.... No vamos a discutir... Sigo pensando que debería dedicar parte de mi tiempo a investigar cuánto de idiosincrasia tienen las locuras de tu familia... ¿Por qué tú? ¿No hay alguien más cercano?

			–No lo sé... no importa tampoco. Soy la única nieta mujer, tal vez sea eso. Es mi única abuela. Por favor, de verdad, no la compliques...

			–No te la complico, amor... Solamente me pregunto... Está todo bien... Vaya, venga, vaya... Yo estaré acá, al firme, al menos mientras no termine mi investigación y se publique. Después veré. No dejes de avisarme si tu familia te secuestra en Uruguay, ¡por favor!

			–¡Peter! ¡¿Cómo se te ocurre?! Ni loca –protestó Lola. 

			Ni Holanda ni Uruguay, ni loca, parecía ser su consigna cuando hablaban de la posibilidad de dejar París e intentar una vida diferente en algún sitio. Él era holandés y tenía una sofisticada explicación de por qué, finalmente, Lola había elegido de pareja a un hombre con quien compartía una parte de su cultura. También él vivía desde hacía muchos años en Francia, ya que apenas terminada la secundaria había decidido viajar y conocer mundo. Al cabo de dos años de mochilero trotamundos le llegó la hora de instalarse, y supuso que en París tendría más opciones de devenir periodista que en Amsterdam. Su familia se mostró de acuerdo y lo apoyó económicamente durante sus estudios universitarios, aunque él siempre se las ingenió para tener pequeños trabajos que sustentaban parte de sus gastos. 

			Se conocieron en la Universidad, al coincidir en un seminario libre de Filosofía, pero no fue sino hasta muchos años después, cuando se reencontraron para la formación de un colectivo de periodistas y cineastas, que comenzaron aquella relación que Lola se resistía a profundizar. “Dos parisinos sin patria”, decía de ellos Peter, aunque ambos sabían que no era así en su caso. Su familia, que permanecía en el mismo pueblo holandés desde hacía tres generaciones, era una gran patria para todos sus integrantes, cualquiera fuese el lugar donde estuviesen. Aquella estabilidad de profundas raíces era cautivante para Lola, y al mismo tiempo le provocaba un aparente desdén, un dejo de suficiencia propia de los sobrevivientes, como si le diera temor mirarse en aquel espejo.

			–Me encantaría ir a rescatarte –agregó Peter–, aunque tú me lo prohíbas.

			–Pet... me tengo que ir... tengo que ir a mi casa, tengo todo para armar... tengo que ir a la tuya a buscar mi cámara... corto... hablamos por WhatsApp...

			–Okey... pero no olvides el decálogo que acordamos para tus viajes a Uruguay... No pelear con papá... ¿A ver?... Debes repetir... no pelear con papá...

			–Uff... se me va el avión... Voy a cortarrrrrr... Besos…

			Cerró su celular y sonrió. Peter terminaba por aceptar, casi siempre, sus dudas y vericuetos espirituales, y al mismo tiempo lograba que ella, día tras día, se quedase en su apartamento, con él, y no volviese a dormir al suyo. Vivían separados por decisión de Lola, pero era casi una ficción. 

			Ella tenía un pequeño apartamento cerca de la Gare du Nord, en el décimo distrito, en un sexto piso sin ascensor, y él uno algo más grande, pero no mucho, en un primer piso del Boulevard Richard Lenoir, en el undécimo, bastante cerca de la Bastille, un barrio que se había puesto de moda y donde transcurría buena parte de la vida social de ambos. 

			El único que tenía obligación de cumplir algo así como un horario era él, por lo que muchas veces Lola se quedaba sola en casa de Peter, disfrutando de un poco más de comodidad que en la suya, y trabajando en su computadora. Él era un sibarita para la comida, y todo lo que había en su despensa era orgánico, sano y en general rico. Sin contar los panes, que se empecinaba en comprar en una panadería holandesa, en lugar de aceptar la tan parisina baguette, que según él hinchaba y no alimentaba. Lola en cambio, con una jarra de té verde y un sándwich, podía pasar el día. Claro que si el sándwich era de pan holandés... mucho mejor. 

			Se había acostumbrado a llevar en su mochila lo imprescindible para vivir, y con una muda de ropa interior y otra de camiseta podía pasar una semana entera. Esa austeridad le había permitido sobrevivir sin necesidad de pedir ayuda en sus primeros tiempos de soledad en París, y se había transformado en su filosofía. La austeridad le daba libertad, y la libertad era esencial para su ser. Había pasado hambre, sus pies se vieron obligados a caminar kilómetros para no gastar en transporte, cuando el clima lo permitía se agenciaba una bici prestada, y su vestimenta era repetitiva y minimalista: jean, tshirt negro y sandalias con plataformas o botas bien altas. Era libre, era su elección.
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			Lola se detuvo un instante antes de tocar el timbre. Necesitaba armarse. Tenía miedo de lo que encontraría, y al mismo tiempo no quería asustar a su abuela. Bajó la mochila de su espalda, la puso en el piso al lado de su pequeña valija y dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, sacudiéndolos levemente. Buscó aflojar el cuello, las piernas, la cara. 

			El viaje había sido agotador, no había logrado dormir a pesar de haber tomado un somnífero y sabía que su mala noche se reflejaría en su rostro. Precisaba sonreír, aflojar la mandíbula. En eso estaba cuando súbitamente la puerta se abrió y se encontró ante una mujer relativamente joven, con una escoba en la mano, que la miró con total desconcierto.

			–¿Sí? –la mujer no parecía saber nada de ella.

			–Ah… hola, perdón, yo soy Lola... la nieta de Socorro...

			–Ah... –dijo, y dudó–. ¿Quiere pasar? Su abuela todavía no se levantó. 

			–Sí, gracias, estoy llegando del aeropuerto. ¿No se levantó? ¿Está enferma? –preguntó Lola recogiendo del piso su mochila y su valija.

			–No, no... para nada. Está muy bien.... Los días que yo vengo le preparo el desayuno y se lo sirvo cuando se levanta –dijo la mujer mientras extendía el brazo para ayudarla con su valija.

			–Ah.... no gracias, yo puedo –respondió Lola y, sorteando a la mujer, se lanzó puerta adentro para encontrarse por fin con su abuela.

			El dormitorio tenía las persianas altas y la luz matinal inundaba de claridad el lugar, pero la abuela estaba acostada con los ojos cerrados y parecía dormida. La radio invadía el silencio y se oían voces de una tertulia periodística. Lola notó que en sus manos, que parecían reposar a la altura del pecho, tenía un pequeño pañuelo blanco que hacía girar casi imperceptiblemente. No dormía, entonces. Lola se sentó en un borde de la cama. Esperó un instante, pero aquella mujer de ojos cerrados no percibió su presencia.

			–Abuela –la llamó con cariño. 

			Nada. Ninguna señal de que hubiese escuchado. Lola temía sobresaltarla. Volvió a llamarla, mientras le tocaba suavemente un brazo. Entonces la mujer abrió los ojos, lentamente, sin la menor sorpresa, mientras giraba la cara para mirar hacia el lugar desde donde había provenido el leve roce. La vio y su expresión no varió. Parecía ausente, o quizá en un estado de duermevela.

			–Abuela –volvió a hablarle–, soy yo.

			La mujer parpadeó y prestó mayor atención. Lola estaba empezando a asustarse. Su abuela frunció el entrecejo, como si mirase sin ver. O sin verla. No tenía puesta la dentadura y su pelo lucía totalmente despeinado, lo que le daba un aire de gran descuido. Lola nunca la había visto así.

			–Abuela, abuela –repitió– y le sacudió un poco el brazo, desconcertada.

			–¿Rosario? –preguntó entonces la mujer.

			–No, abuela. Lola. Tu nieta, abuela. Estoy acá –dijo con un hilo de voz.

			–Ah... Lola... Lolita... ¿Cuándo viniste? –preguntó por fin, sin la alegría de otras veces, cuando su nieta llegaba al país, ni tampoco sorpresa. Más bien con una normalidad que hizo temer a Lola un estado de demencia.

			–Ahora, abuela, recién –contestó, sin entender.

			La abuela hizo un esfuerzo para erguirse en la cama y Lola se levantó para ayudarla. Entonces, por primera vez, la mujer la miró directamente a los ojos y pareció reconocerla, realmente, como si captara recién en ese instante lo que sucedía.

			–Viniste, mi Lolita. Viniste –le dijo, en un tono que por fin le hizo sentir que la abuela estaba empezando a comprender qué hacía ella en su cuarto, una mañana de invierno, a miles de kilómetros de París.

			–Sí, abuela, vine. Me pediste que viniera y acá estoy –contestó, mientras la ayudaba a sentarse en la cama.

			–Sí, sí... te pedí... claro, te pedí que me buscaras a Lorenzo.

			–¿A Lorenzo? ¿Al tío? –preguntó asombrada–. No, abuela. Me pediste solo que viniera, que era urgente.

			–Ay, Lolita, sí, es urgente que traigas de vuelta a Lorenzo. Necesito hablar con él... Te voy a explicar, te voy a explicar... –respondió en tono bajo, mientras se ponía en pie con dificultad, apoyándose en su brazo y señalando una silla, donde colgaba su robe de chambre y debajo sus pantuflas–. Te voy a contar una vieja historia –dijo con una intensidad recuperada, sin que Lola intuyera que en los próximos meses esa historia ocuparía su tiempo, atormentaría su mente y lastimaría su corazón. 
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			La amiga de su abuela la había recibido con afecto y muchas atenciones. Vivía en un diminuto apartamento que ni siquiera tenía ventanas, en el que las paredes eran un universo de bibliotecas abarrotadas de libros, cuadros –algunos inmensos– que colgaban en todas partes, incluso casi al límite del techo, viejos y pesados muebles de roble que en algún tiempo habían sido señoriales, y portarretratos de todos los tamaños con caras de niños, niñas, jóvenes de ambos sexos, parejas, todos sonrientes, todos felices. 

			Aquel minúsculo lugar albergaba una extraña mezcolanza. Uno habría pensado que la falta de oxígeno, tragado por los papeles y los cuadros y las plantas, lo ahogaría obligándolo a huir en pocos minutos, pero al cabo de unos instantes el espacio comenzaba a llenarse de una luminosidad inesperada que emanaba de aquella viejita pequeña y encorvada, y de su sonrisa perpetua. 

			Sus movimientos eran lentos pero capaces de desplegar casi sin esfuerzo tazas de té, tetera, galletitas, dulces, panes, vasos, jugo, en un agasajo que se ensanchaba casi hasta el infinito y transformaba el lugar en un acogedor salón de té del siglo pasado. De golpe se respiraba liviandad y hasta podría decirse que flotaba en el ambiente el eco del piano que dormía en un rincón. La amiga de su abuela hacía todo con una destreza parsimoniosa, casi escondiendo el hecho de que una mano se aferraba siempre a algún mueble para usarlo de apoyo, mientras la otra realizaba el prodigio de la hospitalidad.

			–No, nunca le pregunté nada a Socorro sobre su vida anterior. No había necesidad. Así éramos. Tu abuelo, el flaco, como le decíamos, la adoraba. Fue una bendición para él encontrarla. Ella era muy alegre, de pelo rojo intenso, siempre entusiasta, bastante ingenua. El flaco la llamaba “la galleguita”... No, nunca necesité saber nada de su pasado. ¿Para qué?

			–Pero... ella llegó con un niño grande, de 10 años... ¿Nunca le preguntó quién era el padre o qué había pasado?

			–No, no... ¿Qué hubiese agregado? El flaco lo adoptó con todo su amor, además le dio el apellido, y con eso fue suficiente. ¿Qué importancia hubiese tenido el padre o la historia? Estaban acá... éramos comunistas, ella venía de la España martirizada por Franco, el flaco se había enamorado locamente de ella. Con eso era suficiente.

			–Pero... ¿ustedes eran muy amigas? –preguntó Lola.

			–Nos hicimos muy amigas, aunque éramos muy diferentes. Yo me había divorciado hacía poco, tenía dos hijos, tenía que trabajar casi todo el día y militar parte del resto del día, y la galleguita muchas veces me daba una mano con los niños, o me hacía una tortilla de papas para ellos –responde sonriendo, con cara de rememorar tiempos felices, algo difícil de imaginar desde este diminuto apartamento que habla más de dificultades económicas que de holguras–. Tu tío era un chico muy alegre, algo rebelde. Sé que Socorrito tuvo algunas dificultades en su adolescencia, pero nada que no fuera normal. ¿Te contaron cómo se conocieron? –preguntó y la picardía le bailó en la mirada. 

			No esperó su respuesta.

			–Tu abuelo se había divorciado de Rosa hacía unos pocos meses. Tampoco era muy raro aquello. Muchos nos divorciamos. El país era muy liberal, el viejo Pepe... Pepe Batlle, ¿sabes quién es, no?... Bueno pero esa es otra historia... El batllismo nos había dejado las leyes más avanzadas del continente, nosotros admirábamos la revolución rusa, a Rosa Luxemburgo, las mujeres éramos combatientes... En fin, el flaco estaba solo y la verdad un poco perdido, porque no había tenido hijos con Rosa. ¡No le faltaban pretendientes! Para nada... todo lo contrario… Era alto, delgado, buen mozo, un gran hombre. Pero era como un gran padre desamparado sin hijos. Teníamos una barra muy grande, muy divertida, y además de la militancia hacíamos una cantidad de actividades culturales y deportivas... –se echó a reír de pronto y con coquetería se cubrió con una mano la boca de dientes inseguros–. Te tendría que contar que hubo una época en el Partido Comunista en la que hacer deporte era símbolo de abnegación, la preparación física se vivía como preparación para la lucha... –volvió a reír muy divertida con sus propios comentarios–. Pero esa es otra historia... Bueno, el flaco y mi marido, que después fue mi ex, y otros amigos, iban habitualmente a jugar al fútbol a la playa. Allí estaban, en la playa Malvín, cuando el flaco divisó a Socorro en la arena, tomando sol con una malla de baño de color amarillo. Imagínate: pelirroja con malla amarilla... Te estoy hablando de los años cincuenta. Casi una imagen de Hollywood... Y además ¡¡fumaba!! –siguió riendo con ganas–. ¡El flaco quedó deslumbrado! Con tan buena suerte que cerca de Socorro estaba tomando sol la esposa de uno de los muchachos, Lucía, y se había puesto a conversar con tu abuela, que tenía un acento encantador. Y por allí andaba tu tío correteando también. Después el flaco me lo contó, totalmente embelesado: “Conocí a la mujer de mi vida”, me dijo. “¡Me caso!”, proclamó con convicción. “Pero flaco”, le recordé yo..., “¡¡si todavía no te divorciaste...!!”. “Qué importa”, me contestó sin prestarme atención.

			–Yo tengo un vago recuerdo del abuelo –dijo Lola, por decir algo–. A veces no sé si lo recuerdo o me contaron lo que recuerdo –agregó, despertando un gesto de pena en la cara de aquella viejita.

			–¿Te contaron lo del diario y Rosa? 

			Nuevamente no esperó su respuesta y se lanzó con un relato que involucraba a aquella primera mujer de su abuelo, de la que Lola nunca había tenido noticias hasta ese momento.

			–Tu abuelo y mi marido trabajaban en el diario del Partido Comunista, que en aquella época se llamaba Diario Justicia. Tú sabes que para los comunistas el tema de la justicia es muy importante... Bueno, pues el Diario Justicia era un verdadero dolor de cabeza, nunca había dinero para el papel necesario para imprimirlo, y tu abuelo era el encargado de la administración. ¡Imagínate! El pobre no terminaba de resolver el papel de un día que ya estaba luchando para conseguir el papel del día siguiente. Y no quiero hacerte largo el cuento, pero los métodos para conseguir plata para el papel eran infinitos... –dijo riendo nuevamente, como si la risa brotara de un manantial inagotable, alegre, contagiosa–. Uno de ellos era empeñar las joyas de gente como yo, que veníamos de familias de clase alta y teníamos muchas joyas heredadas... –sonrió, pícara–. Pero no siempre se podía... por ejemplo, porque ya estaban empeñadas... –y soltó una carcajada–. Bueno, una noche el pobre flaco ya no supo de dónde sacar dinero y se dio por vencido. ¡Imagínate! ¡El flaco, vencido! Era un imposible, porque era un hombre persistente, infatigable, imaginativo, siempre tenía una última idea que nos salvaba el diario... Pero aquel día, más bien aquella madrugada, se dio por vencido. No había de dónde sacar dinero. Los dueños de la imprenta esperaban hasta último minuto, porque tu abuelo siempre aparecía con el dinero, pero hacía tiempo que no fiaban ninguna edición pues el administrador anterior los había dejado plantados con una deuda imposible de pagar... Bueno, pues aquella madrugada él se dio por vencido y se fue a su casa. Se acostó, Rosa dormía, y el pobre se dijo que al otro día seguramente le harían un juicio por abandonar la revolución, pero ya no tenía ideas, ya no había joyas, no había contribuyentes especiales... ¡Pobre hombre! ¿Te das cuenta? ¿Imaginas lo que fue para él darse por vencido? ¡Increíble! Pues bien... se durmió, atormentado y agotado. En aquella época, el diario se recibía por suscripción. Temprano en la mañana el canillita lo pasaba por debajo de la puerta. No eran muchos los que estaban suscriptos al diario del Partido Comunista... –hizo un guiño, cómplice–, sin contar los que los militantes intentaban vender en las puertas de las fábricas, claro… Imagínate, los años 47 o 48, la Segunda Guerra Mundial había terminado hacía poco, de golpe ya no éramos los salvadores sino los ogros comunistas... ¡había que tener mucho valor para suscribirse al diario!... Bueno, pues tu abuelo se dio por vencido, se fue a dormir dispuesto a enfrentar el juicio de la historia, y al otro día, cuando ninguno de los dos había despertado aún... fiusssss... el diario apareció por debajo de la puerta. Tu abuelo dijo que el ruido lo despertó... –se largó a reír–, el ruido... ¿dónde has visto que un diario haga ruido al pasar por debajo de una puerta? Pues él lo sintió, pero yo estoy segura de que fue con el alma y no con el oído. Se levantó como un resorte, corrió a la puerta, desconfiado, incrédulo, y allí estaba el diario, como todos los días. Se puso como loco. “Rosa, el diario sale solo, el diario sale solo”, gritaba desaforado... Nos lo contó su mujer luego, cuando llamamos por teléfono para saber qué había dicho al recibir el diario... –volvió a reír con ganas–. ¡Imagínate! “¡El diario sale solo!”. Quedó como consigna para siempre. Tu abuelo se convenció, lo que no le costaba nada, de que la historia estaba de nuestro lado. Pero la verdad era mucho más prosaica: mi marido, que trabajaba en la distribución además de escribir artículos, se enteró de que el flaco se había dado por vencido y se había ido a dormir, porque uno de los compañeros de seguridad le fue con el cuento. ¡No se lo podía creer! ¿El flaco vencido? La verdad es que estaban todos atónitos. Entonces el compañero de seguridad tuvo una idea: ¿y si empeñaban el revólver? Era lo único que quedaba de valor. No es que sirvieran demasiado para defender la revolución, pero en todos los locales había uno porque los fascistas todavía hacían de las suyas. Aunque a las cuatro de la madrugada no había casas de empeño abiertas... ¡Imagínate!... Entonces mi marido propuso que le llevaran el arma al dueño de la imprenta, como garantía de pago –se sonrió–. ¡Un revólver…! Yo creo que el dueño de la imprenta quedó tan asombrado de que tu abuelo se hubiese dado por vencido como el pobre compañero de seguridad. Por lo que fuese, aceptó el revólver como pago e imprimió el diario. Y así, el diario salió, y tu abuelo decretó el milagro: “¡¡Rosa, el diario sale solo!!”.

			Se hizo un silencio. Lola estaba aturdida. La amiga de su abuela parecía emocionada. ¡El diario de los comunistas uruguayos de los años de posguerra se había impreso a cambio de un revólver! Lola no sabía qué más decir. Miró a la amiga de su abuela y comprendió por qué nunca esta mujer militante le había preguntado nada a aquella española llegada de la tierra devastada por Franco, joven y alegre, capaz de hacerles tortillas de papa a todos los compañeros necesitados, a cualquier hora, en cualquier circunstancia. ¿Qué agregaba saber la historia de aquel hijo que había llegado con ella? 

			–No sabía que el abuelo había estado casado dos veces –dijo Lola, tímidamente.

			–Él bromeaba y decía que llevaba como cincuenta años de matrimonio –respondió con cierta nostalgia aquella pequeña mujer que parecía encerrar el sol en la cara.

			–¿Usted conoce a alguna amiga española de Socorro? –preguntó Lola.

			La amiga de su abuela pareció leer sus pensamientos. Alargó una mano de dedos curvos, agarrotados, y tomó la suya. La apretó con cariño. La palmeó. La acarició.

			–Yo sé que la galleguita tiene una historia de dolor con ese hijo. Nunca le pregunté nada porque no hacía falta, el dolor se percibe sin preguntas. No sé por qué necesita ahora revivir esa historia. Si ella te lo pidió, tal vez lo necesite para morir en paz. Las dos estamos más cerca del arpa que de la guitarra, y una se pone a pensar en las deudas que no saldó y en los dolores que pudo haber causado. No se puede arreglar casi nada de la vida a la hora de la muerte, pero los seres humanos somos optimistas. Como tus abuelos..., ella era la alegría de vivir y él era el optimismo histórico. Juntos hicieron una pareja feliz como pocas.
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			A pesar de estar en agosto, el día había amanecido soleado y algo templado. El cielo era de un azul límpido, inimaginable en su París grisáceo. Lola adoraba esos días tersos, radiantes, en los que Montevideo relumbraba de sol en cada intersticio. Durante algunas horas no importaba el invierno. Los pájaros, sobre todo, se volvían una presencia alborotada, insoslayable. Era una de las peculiaridades que más amaba de aquella ciudad: la infinita cantidad de pájaros que de la madrugada al anochecer revoloteaban entre los árboles, caminaban dando saltitos por los muros, se balanceaban en los cables de luz. Apenas clareaba se escuchaba su trinar, y a Lola le gustaba pensar que eran llamados entre las hembras y los machos. Intentaba imaginar de qué pájaro podía tratarse, pero la verdad era que no tenía mucha idea. Y no solamente los escuchaba. Bastaba mantenerse inmóvil en la ventana o en el balcón, para que rápidamente apareciesen los chingolos, saltarines, atrevidos, capaces de aventurarse dentro de las casas. 

			Aquella mañana había estado cara a cara con uno de ellos, que la miraba curioso a través del vidrio, haciendo equilibrio sobre un cable de luz, mientras ella tomaba un café apoyada en la ventana, contemplando el infinito del cielo. El chingolo la miraba, ella miraba al chingolo, y así estuvieron un largo rato. Lola estaba segura de que la miraba directamente a ella, ya que alargaba el cuello y bajaba la cabecita como si quisiese decirle algo. Ella también hubiese querido hablarle, decirle lo que le pesaba en el corazón, contarle con silbidos sus asombros, sus miedos. 

			Había tenido hacía muchos años un amigo que silbaba en lugar de charlar, Pietro, quien le reproducía los sonidos que emitía cada árbol, cada piedra, cada charco de agua por pequeño que fuese, para enseñarle la música de la naturaleza. Ahora, allí, sola, ella no lograba oírla.

			Llevaba cinco días en Montevideo y había pasado por todos los estados anímicos: confusión, desconcierto, rabia, curiosidad. El reencuentro con su padre había sido la repetición de un libreto que conocía de memoria, esta vez con agravante: siempre empezaban con muchísimas ganas de entenderse, de hacer cosas juntos, de sortear con inteligencia las diferencias, de impregnar de comprensión los diálogos, pero todas las buenas intenciones naufragaban irremediablemente. A los pocos días de estar juntos surgían las discusiones, luego los reproches y por fin las peleas. “No debo pelear con papá”, se dijo, recordando a Peter.

			El guion incluía siempre una mudanza. Lola llegaba para instalarse en la casa de su padre y esa convivencia era la piedra con la que volvían a tropezar una y otra vez. Discusión, peleas y traslado a otra casa eran los capítulos del eterno folletín. En esta ocasión ella se había hospedado en casa de su abuela, pero la pelea no había faltado a la cita: ¿Por qué no lo había consultado?, ¿por qué la locura del viaje?, ¿por qué plegarse al capricho de su abuela?... le había dicho, irritado, el padre. Ella también se había encrespado: ¿Cómo nadie le había contado que su tío era hijo natural? ¿y que su abuelo había tenido una primera esposa?, ¿por qué nadie le había dicho que su tío había desaparecido?, ¿por qué no buscaba él a su hermano?, ¿desde cuándo existían tantas cosas ocultas?

			El diálogo no se había reanudado, en esta ocasión, como sucedía en cada viaje, cuando después de la pelea y la mudanza dejaban pasar unos días y retomaban con cautela el vínculo. Al final siempre lograban encontrar una especie de normalidad, pero la imposibilidad de convivir, de estar bajo el mismo techo, era una herida que seguía doliendo, mortificándola. Parecía la repetición al infinito del abandono que su padre había consumado con ella, aunque se hubiese llamado desexilio, retorno a la patria, fin de un largo calvario. Lola no había sido parte de ese retorno, y siendo niña había quedado del otro lado de un inmenso océano. Su padre había elegido. Y no por ella. Su madre no se cansaba jamás de recordarlo. Tal vez ahora sucediese algo similar con el tío, que había atravesado el océano en sentido inverso para perderse en un monasterio budista, en la inmensa India, a donde había ido a buscar lo que ahora Lola venía a enterarse de que había perdido al nacer: la esencia de su identidad.

			–¿Qué cambia? –le había gritado, ofuscado, su padre al teléfono–. Siempre ha sido nuestro hermano y nada cambió por saber que nuestro apellido paterno no era el suyo. ¡Nada cambió!

			La angustia de su abuela sugería otra cosa. Desde su llegada, cinco días antes, Socorro se había tranquilizado por su presencia y la promesa de buscar a su tío; pero se despertaba tarde, se acostaba temprano, se adormecía en el sillón mientras miraba televisión, como si todo el cansancio del mundo hubiese caído sobre ella junto con la certeza de que su nieta traería de vuelta a su hijo. Solo quería hablar con él, necesitaba decirle algunas cosas que nunca le había explicado. No podía morir con aquel peso en el alma y tampoco quería compartirlo con nadie que no fuese él. Lola no había logrado saber de qué se trataba, y sentía miedo de volver sobre el tema, insistir con sus preguntas. Su abuela había envejecido y un velo le apagaba la mirada que ella siempre había recordado brillante, alegre.

			Estaba muy sorda y eso dificultaba las conversaciones, aunque a veces Lola tenía la sensación de que su sordera aumentaba o disminuía según el tema, para evitar dar muchas explicaciones. Su profesión la había entrenado en observar los detalles, y en los detalles su abuela parecía mejor de lo que aseguraba, pero también confusa, entreverada. 

			Lola no alcanzaba a entender por qué Socorro creía que ella era la persona adecuada para buscar a su tío, cuando en realidad era quien menos lo conocía y quien menos había convivido con él, cuando todos estaban en Europa. Cada vez que buscaba llevar la conversación hacia los motivos de aquella situación veía asomar la angustia en la mirada de su abuela, como una marea amenazante, y retrocedía. 

			Le restaban dos días en Montevideo y no sabía qué hacer. 

			La casa estaba caldeada gracias a un nuevo aparato de aire acondicionado, afuera aún brillaba el sol, aunque el viento se había despertado e iba creciendo. En Montevideo todos los vientos soplan al unísono. No hay lugar donde guarecerse de las ráfagas que hielan hasta los huesos, por más abrigo que se lleve. Es una ciudad que, en invierno, parece empeñada en ahuyentar a los seres vivos. Y estos se esconden, salen de sus casas lo menos posible, evitan luchar contra los vientos imposibles, abandonan las calles. Durante dos meses, la ciudad se vuelve fantasmagórica.
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			Simón fue su ídolo durante toda la infancia. Tenía tres o cuatro años más que ella, no recordaba con exactitud, pero sabía que siempre admiró en él su audacia para hacer las cosas que a ella le daban temor, su intrepidez para imaginar las aventuras más descabelladas y, peor aún, llevarlas a cabo a pesar de las amenazas de los adultos. Ella había sido una niña buena y él un niño terrible. Habían pasado muchos años compartiendo los fines de semana, hasta que él también partió. 

			Lola no guardaba –o quizá no quería– muchos recuerdos de aquella época, de cuando la familia uruguaya se fue yendo, volviendo a su país, desapareciendo de su vida, pero sí rememoraba el dolor que sintió al no tener más a su primo. Se acordaba de haberle preguntando si la seguiría queriendo. Y nunca olvidó la confesión de Simón, atribulado, pese al valor que ella le conocía para enfrentar cualquier desafío: “No sé quién es Artigas y no sé qué hizo”, le dijo un día, serio, cuando ella le preguntó qué haría en aquel otro país. “Yo tampoco sé quién es”, le contestó Lola. “Pero tú no necesitas saber”, respondió su primo, ofuscado, como si para él fuese un castigo aquel viaje y el premio fuese para ella, que no estaba obligada a volver a un país al que ninguno de los dos pertenecía. Lola no supo cómo explicarle que era al revés, que la estaban dejando sola, que la estaban castigando por algo que no lograba entender. Quiso decirle que era él quien se llevaba a los abuelos, quien tendría a sus dos padres cerca, pero no supo decir nada, porque tampoco entendía demasiado lo que estaba empezando a suceder. En el recuerdo le quedó Artigas y la ignorancia de su primo. Y la suya. Y una pregunta sin formular… ¿para qué era importante la vida de Artigas? 

			Se siguieron queriendo como cuando eran niños. Se veían muy poco, casi no se escribían, les había transcurrido una vida entera en realidad, pero cada vez que se encontraban el cariño fluía sin dificultad, los temas no faltaban, la conversación se instalaba sosegadamente y podían pasar horas compartiendo una cerveza, un cigarrillo y charlando sobre el devenir del mundo. Su primo se había vuelto un hombre calmo y ella una mujer inquieta. Eran el revés de lo que habían sido y se reían de ellos mismos. Pero tenían algo en común que seguramente les venía de la filosofía familiar: los dos creían que la gente, en realidad, siempre elige su destino. Aquel atardecer habían logrado darse cita en casa de Simón.

			–No sé si hiciste bien en venir, Lola. Yo estoy encantando de verte, pero para vos es un desgaste innecesario. La abuela podría haberle pedido ayuda a tu padre, a mi madre, al tío José –dijo Simón, mientras le ofrecía una copa de vino y la observaba desde esa afabilidad nacida con la edad.

			–Me dijo que no quería pedirles nada a ellos, que no la entendían –contestó Lola, con el ceño fruncido, temiendo que su primo tuviese algo de razón.

			–Sí... me lo supuse. Con mi vieja están enojadas hace un tiempo. No sé muy bien por qué. Trato de mantenerme al margen –dijo, y le sonrió cómplice, sabiendo que ambos manejaban el complicado arte de no dejarse arrastrar por la familia.

			–Lo que no puedo creer es que recién ahora, cuando la abuela está viejita, nos digan la verdad sobre el tío... ¿Vos sabías que el abuelo había estado casado antes? –preguntó, y su tono evidenció rabia.

			–Sí, algo...

			–¿Cómo algo? O sabías o no sabías –respondió categórica.

			–Me parece que nosotros sabemos muchas cosas sin saberlas. ¿Vos sabés lo que le pasó al abuelo en la cárcel? –le replicó Simón, algo desafiante, pero la respuesta la dio él mismo–. No, no sabemos con detalle. No sabemos lo que le pasó a la abuela en la guerra de España, no sabemos mucho lo que le pasó al abuelo, y no sé si sabemos de verdad lo que pasó en este país durante la dictadura.

			–No es así. Sabemos lo que todos saben, lo que se sabe.

			–¿Estás segura? –preguntó Simón y quedó ensimismado, al borde de nuevas palabras que dudaba en decir. 

			–¿No es así?

			–Yo leí hace un tiempo un testimonio que el abuelo prestó ante las Naciones Unidas, no tengo idea por qué, donde contaba las torturas que le hicieron a él y sus compañeros... Me lo trajo un amigo. Su abuelo también había brindado testimonio. Todo lo que contaba era tremendo. Ahí me di cuenta de que yo no sabía nada. Le pregunté a mi madre si ella conocía esa información, y me dijo que el abuelo nunca había querido hablar de lo que él había vivido personalmente. Que lo poco que pudo saber se lo habían contado otros presos –dijo Simón con voz apagada, observándola atentamente.

			Lola no supo qué responder. Su mente intentó poner luz en lo que su primo le acababa de contar, pero las ideas se le enredaban, no podía pensar, no entendía de qué le hablaba. Se quedaron en silencio. 

			Ambos bebieron de sus copas, y no dijeron nada más. Él la miró con una expresión condescendiente, como si una mala noticia se hubiese instalado entre ellos, en la mesa, junto a la botella de vino, y esa mala noticia estuviese dirigida a ella. Lola siguió sin entender.

			–Yo quiero leer eso que leíste.

			–No sé –la voz de Simón sonó dubitativa–, me parece que no viene al caso ahora. Y es muy duro de leer.

			–Yo tengo pocos recuerdos del abuelo, se me han ido borrando, mezclando con cuentos. Ya ni sé de qué se componen mis imágenes de él. Es como si viese fragmentos inconexos de una película. Creo que me ayudará leer lo que él mismo contó. 

			–No sé –volvió a decir su primo–. Aunque no lo recuerdes es el abuelo, es la familia, es doloroso.

			–Yo sí sé... No quieras protegerme de mi propia familia. Es tan mía como tuya y creo que tengo derecho a saber –exigió ella tajante, sabiendo que sobrevolaban el tema del abandono familiar, tantas veces hablado entre ellos.

			Simón permaneció en silencio, con aire indeciso. Sonaba música clásica, un concierto de piano que llegaba a través de dos parlantes estratégicamente ubicados. Lola prestó atención. Era reconfortante ese rasgo tan familiar de tener siempre música de compañía. Ella hacía lo mismo. Y su padre, y su tía, y sus tíos, y su abuela. Nunca se le ocurrió preguntar de dónde salía esa pasión familiar por la música clásica. No había músicos en la familia, solo melómanos. A ella le gustaría, algún día, tener un hijo músico, pensó. Debería preguntarle a la abuela sobre ese rasgo antes de emprender el retorno. Tal vez hubo algún músico en la familia y ella no lo sabía, como tantos otros hechos que ahora aparecían de la nada. 

			Solo le restaban dos días en Montevideo.

		


		
			9

			El testimonio del abuelo estaba fechado en 1982. El año que salió de la cárcel. Ella era muy pequeña. Tenía apenas una imagen borrosa que, tal vez, fuera más bien una impresión o una sensación. Era un hombre alto y delgado, con una nariz aguileña muy pronunciada, y que al respirar emitía un tenue silbido. El pecho le subía y bajaba de manera visible, como si cada inhalación y cada exhalación le significasen un esfuerzo premeditado, un acto de la voluntad. Recordaba el silbido con nitidez. Luego, mucho después, le habían contado que sufría de enfisema pulmonar, enfermedad que la cárcel había agravado y que al cabo, había causado su muerte. La falta de oxígeno lo torturó hasta el final.

			Su testimonio no tenía adornos. Casi a continuación de su nombre, su edad, su profesión y los años que había estado preso, el abuelo iniciaba el relato de su detención describiendo la capucha apestosa que le habían colocado mientras lo golpeaban, en el instante de subirlo a un camión del ejército, y la posición en la que le habían puesto las esposas, atando sus manos a los tobillos para que tuviese que permanecer encogido. 

			No pudo leer más allá del segundo párrafo. Lola sintió que aquellos papeles pesaban una tonelada, que sus manos no lograban sostenerlos. No quiso seguir. No estaba preparada para aquello. Temió ponerse a llorar a gritos. Simón tenía razón, había demasiadas cosas que ella no sabía. Esa ignorancia por primera vez tomaba cuerpo ante ella, como una espesa neblina que era necesario atravesar para llegar a saber, pero que empezaba por cubrirlo todo, volverlo de contornos borrosos, ensombrecerlo. ¿Cuántas vidas habían tenido su abuela y su abuelo? ¿Cuántos capítulos desconocía de la vida familiar? ¿Cuánto dolor silenciado llevaba su apellido? Si lograba disipar aquella oscuridad, a lo mejor la vida adquiriría nuevamente su nitidez, aunque ya no sabía de qué vida podía tratarse. La razón y la emoción chocaban en su espíritu, empujándola hacia caminos diferentes. Tenía que saber, sí, pero el momento no era este. Guardaría aquel testimonio para leerlo más adelante. Ahora era necesario concentrarse en su abuela, o mejor dicho, en su tío desaparecido en algún monasterio de la India. Si eso era verdad, no tenía sentido. O al menos no lo tenía para ella. Le parecía demasiado absurdo.
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			Cuando llegó al Hogar Español, dudó. Le había costado ubicar a esta otra amiga de la abuela, y al llamar por teléfono no había tenido el reflejo de indagar, con la enfermera que le confirmó que Asun estaba allí, cuál era su estado. La mujer le dijo que podía visitarla y le sugirió que el mejor horario era temprano en la tarde, después de la siesta y antes de la merienda. Y agregó: “Si le trae plantillas, quedará encantada”. Simón le había contado que aquella mujer era amiga de la abuela desde España y que la familia la había internado allí porque decía que se le iba la cabeza, lo que no parecía un diagnóstico muy alentador. Lola temía que no pudiese recordar a su abuela, y que su visita no fuese más que tiempo perdido, pero era la única española viva que había podido ubicar y no quería desaprovechar la posibilidad de un testimonio directo. Sabía, por su trabajo en la realización de documentales sobre el pasado, el valor que los testimonios directos tenían, aunque una no supiera exactamente qué buscaba. Eso le sucedía con esta española que estaba a punto de conocer. No sabía qué podía encontrar, porque no tenía idea de qué estaba buscando. Se abuela se había transformado para ella en un ser desconocido, una incógnita, alguien que había tenido una vida que ella ni siquiera sospechaba, y no encontraba la manera de poner orden, como solía hacer en su trabajo de investigación, en el caudal de informaciones que le había caído encima, porque estaba demasiado conmovida aún, sin duda involucrada, y excesivamente sorprendida.

			El Hogar estaba en una zona periférica de Monte-
video, casi rural. La ciudad se había ido deshilachando a medida que el taxi avanzaba, las edificios se habían vuelto casas y las casas eran bajas, de no más de dos pisos, los jardines se habían transformado en descampados, y la gran avenida por la que transitaban había perdido tráfico de autos y acumulado camiones y motos, así como peatones en sus bordes. A derecha e izquierda se extendía el campo, por momentos trabajado y cercado, por momentos ralo, de aspecto abandonado. Hasta que a la derecha Lola vislumbró lo que parecía un pequeño parque, muy arbolado, en cuyo centro se levantaba una enorme casona señorial, de porte casi aristocrático para su entorno. El taxi entró por un ancho camino de balasto, llegó a la gran puerta principal y Lola descendió, por fin, en la entrada del Hogar Español. 

			No había nadie a la vista. Pagó al taxista y subió la pequeña escalinata de mármol. Pensó que encontraría un timbre, pero no fue el caso. No había timbre y la puerta simplemente se abría hacia un amplio hall, donde tampoco se veía a nadie. Lola no se animó a avanzar, suponiendo que debía existir algún tipo de control de la entrada y salida de personas ajenas al lugar. Allí estaba, sin saber muy bien qué hacer, cuando una mujer vestida de un uniforme que podía ser de enfermera, apareció desde detrás de una gran puerta vidriada, con mucho apuro, llevando una bandeja de instrumental en una mano y, al verla allí parada, le preguntó a quién buscaba.

			–A Asunción Aldamar –contestó Lola, algo sorprendida porque la mujer no detenía su andar.

			–Está en el subsuelo, al fondo por aquel corredor está la escalera –respondió, indicándole con la mano libre hacia un lugar que quedaba detrás de una puerta cancel–. Disculpe la falta de portería pero están todos mirando el final de la copa europea de fútbol. Eso acá es sagrado –sonrió, y desapareció detrás de otra gran puerta vidriada.

			Lola atravesó el hall, abrió la puerta cancel, se enfrentó a tres corredores amplios, de pisos de mármol, paredes prolijamente pintadas, cielorrasos muy altos, terminados con revestimientos en yeso, de sobrias líneas, donde se incrustaban pequeñas lámparas dicroicas que iluminaban tenue pero claramente. Todo muy bien conservado, limpio, con una leve fragancia a pino que inundaba el ambiente y creaba una atmósfera agradable. El lugar sugería buena atención, esmero en los detalles.

			Se dirigió hacia el fondo de uno de los corredores, y fue encontrando que cada tanto había puertas cerradas, sin ninguna indicación más que números: 25, 27, 29. Supuso que eran habitaciones. Reinaba el silencio más absoluto, hasta que un gol gritado en forma ruidosa en algún lugar de la casa le causó un sobresalto. 

			El griterío se acompañó del sonido de cornetas y el golpeteo de lo que le parecieron panderetas, hasta que una voz se superpuso al bochinche, fue llamando a la calma y el silencio se instaló nuevamente en el lugar. Al parecer era verdad que todos estaban mirando un partido, ya que el alboroto había sido grande y no se veía a nadie por ningún lado. 

			Llegó al final del corredor y encontró a su derecha una escalera, más angosta de lo que había imaginado. Seguramente había sido, alguna vez, la escalera de servicio. Bajó hacia el subsuelo y sintió que el aire cambiaba de espesor. No había olor pero se respiraba distinto. Desembocó en un corredor tan estrecho como la escalera, de techos bajos, en el que se veían dos puertas sobre la derecha, a pocos metros una de otra, y dos puertas enfrentadas, a la izquierda. 

			Tendría que buscar por sí misma a Asun, de quien no tenía ni siquiera la descripción física. Parada ante la primera puerta de la derecha, no supo si debía golpear o simplemente abrir. Cuando se disponía, algo intimidada, a golpear, la puerta se abrió y otra mujer, con el mismo uniforme que la anterior, apareció frente a ella. Le sonrió amablemente, sin ninguna sorpresa, habituada seguramente a toparse con familiares perdidos en cualquier recoveco de aquella mansión.

			–¡Hola! ¿La ayudo? ¿A quién busca?

			–A Asunción Aldamar –volvió a decir Lola. 

			–Pase, pase –respondió, desplazándose para dejarla entrar, mientras le indicaba hacia el lado derecho de la habitación. Lola dio dos pasos dentro de aquella sala rectangular y se detuvo impactada. La imagen era la de un hospital de los años cincuenta o sesenta: camas alineadas con la cabecera contra una pared y un solo corredor contra la otra, cortinas blancas que colgaban de rieles no muy altos, destinadas a aislar las camas entre ellas y a cada una del corredor; una atmósfera pesada, cargada de respiraciones, sin ninguna fragancia. La habitación tenía banderolas, altas, por donde entraba una luz apagada. Las luces estaban encendidas. Había allí más de diez personas, todas acurrucadas en sus camas. 

			A los pies de la primera cama descubrió un cartel, con un nombre impreso. Quizá a todos se les iba la cabeza y olvidaban sus nombres, o los de sus compañeros de habitación. La enfermera notó que no se animaba a entrar y se le adelantó hasta la cama de Asun, la tercera a la derecha. La anciana estaba encogida, casi en posición fetal, apenas cubierta por una fina manta, y al acercarse a ella Lola descubrió que tenía una radio pegada a la oreja, como si escuchara a bajo volumen, con los ojos cerrados.

			–Asun, Asun –llamó la enfermera, sacudiéndole suavemente el hombro–. Tiene visitas...

			La vieja se ladeó y abrió los ojos lentamente, miró a la enfermera y no pareció reconocerla. No se inmutó, aunque siguió girando la cabeza y se encontró con la mirada de Lola. Sonrió tontamente e hizo el esfuerzo de levantarse, de costado, sin mucha energía. La enfermera la ayudó a erguirse y la sostuvo mientras se sentaba en la cama. La viejita seguía sonriendo y se acomodaba la ropa, con esmero y lentitud. Tenía el pelo recogido en un moño bastante maltrecho, y estaba vestida toda de negro, pantalón y buzo de tela polar, y medias gruesas del mismo color. 

			La enfermera sacó de debajo de la cama unas pantuflas abrigadas, a cuadros, y se las puso en cada pie. El silencio en la habitación se ritmaba con suspiros, algún quejido apagado, leves movimientos en las camas. Quizá todos dormían la siesta.

			–Mejor las acompaño al salón contiguo –le dijo la enfermera, mientras con las dos manos levantaba a Asun de la cama y lentamente la guiaba hacia la puerta. 

			La viejita seguía sonriendo y no parecía registrar lo que estaba haciendo. Era una sonrisa dulce pero ausente, una sonrisa casi como un rictus, fija, sin interlocutor. 

			La enfermera la fue llevando, con paciencia, y Lola las siguió.

			El salón estaba en la puerta enfrentada y era un rectángulo de similares dimensiones a la habitación de las camas, pero alhajado con silloncitos en torno a pequeñas mesas ratonas y varias mesas cuadradas con cuatro sillas, similares a las de los bares. No había nadie. Tenía banderolas altas, como el dormitorio. La claridad exterior era apagada y las luces también estaban encendidas. Había una larga estantería contra una de las paredes y allí se veían libros, cajas que parecían de juegos de mesa, diarios, revistas. Era obviamente una sala de estar. No vio ninguna televisión. Todo estaba en perfecto orden.

			–¿Dónde prefiere sentarse, Asun? –preguntó la enfermera, y la viejita señaló con el mentón una de las mesas que a Lola le parecieron de bar. 

			Hasta allí la acompañó la mujer y la ayudó a sentarse. Lola las siguió y se sentó en la silla de al lado. La enfermera no se entretuvo ni un instante, y salió con prisa por donde había entrado. Estaban solas. La viejita seguía sonriendo. Había tenido un mentón fuerte, que ahora lucía repleto de pelos. 

			–Soy la nieta de Socorro –le dijo Lola con dulzura mientras alargaba su mano con cautela y tomaba una de las suyas. 

			La viejita sonrió más ampliamente, pero siguió en silencio.

			–Le traje plantillas –dijo y sacó de su morral un paquete de las mismas plantillas que su abuela le había hecho comprar para ella–. ¿Conoce a Socorro? 

			–¿Eres la hija de Socorro? –dijo por fin la viejita, como en un susurro.

			–No, no, la nieta.

			–Cuando vuelva a casa la llamaré para que venga a jugar a las cartas. Es que no sabe dónde estoy –dijo. 

			Tenía un modo apagado de hablar.

			–Yo le puedo decir, no se preocupe. ¿Quiere que venga a verla? –preguntó Lola, bajando también su voz, tratando de esconder la pesadumbre que comenzó a invadirla.

			–Socorrito... Le diré que la dejo ganar a la canasta… así viene. Es que se enfada mucho conmigo porque siempre gano yo.

			–¿Usted sabe qué le pasó a Socorro en Pamplona? –se atrevió a preguntar Lola.

			–Cuando vuelva a casa le prepararé un buen chocolate con churros –dijo, enfatizando la decisión con el mentón que subía y bajaba, como si no hubiese oído.

			–¿Usted es de Pamplona? –le preguntó, volviendo a tomar con cautela una de sus manos. 

			La viejita miró aquella mano que tomaba la suya, y se dejó acariciar. 

			–No creo que ella quiera ir a Pamplona. Con lo que le hicieron, seguro que no quiere ir a Pamplona –dijo.

			–¿Usted sabe lo que le hicieron? –susurró Lola, sin saber si la viejita la estaba oyendo o aquello era un diálogo consigo misma. 

			–Cuando vuelva a casa le prepararé una buena tortilla de papas también.

			–¿Usted sabe lo que le hicieron en Pamplona? –insistió Lola.

			La viejita la miró. Le sonrió. Sus manos seguían tomadas y Lola la acariciaba suavemente. La habitación vacía y el espeso silencio que las rodeaba volvían incongruente la manera de sonreír de Asun. Lola comprendió que no registraba lo que sucedía. 

			–Socorro no quiere ir a Pamplona. Con lo que le hicieron, tiene toda la razón –repitió Asun–. A casa le gusta venir. Pero no sabe dónde estoy.
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			El avión partirá a comienzo de la tarde. 

			Lola se despierta muy temprano. Su abuela también. Ninguna lo dijo, pero es evidente que ambas quieren tener una última charla. A Lola le fue imposible volver a hablar con su abuela del pasado, ya que se cierra como una ostra. No quiere decir más. No a ella.

			Cuando sale de su habitación, la abuela ya está en la cocina, preparando café y tostadas en un viejo tostador. El olor inunda la casa y crea una atmósfera de hogar que la devuelve a su infancia. “Las tostadas actuales se hacen con tostadoras eléctricas y no despiden el mismo aroma”, piensa. Nunca lo había percibido hasta ahora.

			Se acerca con cierto cuidado, porque su abuela se sobresalta cada vez que ella aparece súbitamente. Vivir sola le ha creado un mundo previsible de percepciones y no logra habituarse a que un cuerpo entre y salga de los espacios sin previo aviso, por lo que en cada ocasión se encoge como un animal asustado. Es una reacción que desacomoda a Lola y la pone rígida. “Soy yo, abuela”, dice. “Sí, sí, es que no estoy acostumbrada”, le responde cada vez. Y Lola siente una oleada de pena, invariablemente.

			Hoy la abuela está esperándola y no se sobresalta. Le sonríe y en silencio le pasa los platos para las tostadas, las tazas para el café, la lecherita, el tarro de mermelada, las cucharitas, las servilletas. Lola ubica todo en la mesa redonda, sobre manteles individuales, con esmero. Queda una linda mesa de desayuno. Lola recuerda algo y sale por la puerta de la cocina hacia el pequeño jardín del fondo de la casa. Vuelve con tres hortensias en la mano, las acomoda en un pequeño jarro y las pone en el centro de mesa. La abuela sonríe.

			–Hace tiempo que no pongo flores en la mesa –dice, dejando escapar un gran suspiro.

			Lola no quiere sentir pena. Sabe que su abuela lleva muchos años sola, pero también que es una decisión propia, que nunca ha querido ni hablar de la posibilidad de dejar aquella casa y vivir en otro lado, ni siquiera en casa de alguno de sus hijos. Para su abuela, la independencia es algo de vida o muerte. Lola conoce los enojos de su padre al respecto, la preocupación que siempre le ronda porque su madre esté sola, las veces que han corrido porque la abuela no respondía el teléfono. En una ocasión incluso hicieron abrir la puerta con un cerrajero y encontraron a la abuela en el living, mirando televisión, con el volumen al máximo, muy tranquila. Al ver a dos de sus hijos irrumpir sorpresivamente, solamente se le ocurrió preguntar qué hacían a esa hora allí. El cerrajero se rio de buena gana de aquellos hijos temerosos y de aquella vieja tan campante, que ni siquiera se asustó de la intrusión. Habían pasado varios años. Ahora se asustaba de su propia sombra, pero seguía sola y no era un tema que aceptase discutir.

			La abuela termina de tostar el pan del día anterior, busca otra mermelada en la heladera por si a Lola le apetece, y luego de verificar que no falta nada se sienta con dificultad en su lugar, opuesto a la ventana, desde donde puede ver el jardín. 

			–Abuela, quería preguntarte algo.

			–Ay, Lola –le responde su abuela poniendo cara de enfado–, ya te he dicho que no quiero hablar con nadie que no sea mi Lorenzo...

			–No, no –la interrumpe Lola–. No es sobre el tío Lorenzo. Te quiero preguntar sobre el abuelo.

			La cara de Socorro se transfigura paulatinamente hacia una gran sonrisa. Lola se da cuenta de que el camino está libre, que puede preguntar. Aunque no sabe si le gustará el tema. 

			–No sabía que había estado casado con otra mujer –le dice con voz suave.

			La sonrisa de su abuela se ensancha. Menea la cabeza como si le estuviese recriminando algo al abuelo en persona, y con un recobrado ímpetu, se lanza gozosa a contarle una historia desconocida para ella. Otra más.

			–Casado más de diez años –puntualiza–. Menos mal que no habían tenido hijos. Con Rosa, una profesora de Literatura, una mujer muy divertida, muy atrevida también, y un poco suelta de cascos... –ríe con picardía–. Aunque en Uruguay eso no estaba tan mal visto en aquella época como en España. En realidad se divorciaron un año más tarde de que tu abuelo y yo nos conociéramos. Es más, el flaco me propuso que nos casáramos sin estar divorciado y eso lo supe después. Decía que no se había ocupado del tema porque no había pensado volver a casarse. Hasta que me encontró en la playa, con aquel traje de baño amarillo... –vuelve a reír–. Eran tan pueblerinos los uruguayos, tan antiguos para vestirse en aquella época. Te lo puedes imaginar, yo de bañador amarillo y pelo rojo. ¡Y fumando!

			–¿Y por qué se habían separado?

			–Ah... es un largo cuento... Cuando tu abuelo me conoció, me preguntó tres cosas: si era franquista, si era celosa y si tenía problemas de hígado. ¡Qué absurdo! Yo quedé asombrada con las preguntas, pero igual respondí: no solo era republicana sino que mi familia era más bien anarquista, no era nada celosa y mi hígado estaba perfecto.

			–¿Problemas de hígado?

			–Es que Rosa era muy celosa, casi enfermiza, y cuando se atacaba de celos se atacaba del hígado –ríe con ganas–. Tu abuelo había terminado por tener pánico de los problemas de hígado... ¡él, que se podía comer cuatro huevos fritos sobre cuatro milanesas...! –dice, y su sonrisa desliza hacia la ternura–. Tu abuelo era un hombre muy guapo, que tenía suspirando a muchas mujeres, y al mismo tiempo era un hombre totalmente fiel, que no soportaba las mentiras, y sobre todo no se ocupaba de esos asuntos, le parecían banales. Era muy sociable, pero en realidad lo más importante en su vida era el partido. Una vez le pregunté qué pasaría si le hiciera elegir entre el partido y yo, y con mucha calma, pero sin el menor resquicio de duda, me respondió que nunca lo pusiera en esa disyuntiva. Creo que hubiera elegido al partido, pero ni se me ocurrió volver a tocar el tema. Yo fui muy feliz con él, y creo que él fue muy feliz también. Aunque a veces, cuando me vuelven a la memoria los primeros años de nuestro matrimonio, pienso que él estaba más enamorado de mí que yo de él. La maternidad y las labores de la casa me absorbían casi completamente, y era poca la energía que me quedaba para otros menesteres... –sonríe pícara.

			–¿No te daba celos que estuviera con otras mujeres militando?

			–No, no. Para nada. A tu abuelo le divertía mucho mi forma de vivir la vida, y a mí me aburrían mucho las reuniones políticas. Me gustaba la gran cantidad de amigos que tenía, los encuentros que hacíamos en casa de algunos de ellos... Era una gran barra muy intelectual, muy culta, las discusiones parecían una clase. Yo aprendí escuchándolos y leyendo todo lo que nunca había podido leer, más de lo que hubiese aprendido si hubiese podido estudiar. Tú sabes que yo fui hasta sexto año de escuela, porque en aquella época en España los artesanos, como éramos en la familia, no mandaban a sus hijas a estudiar el secundario. Lo que aprendíamos eran labores... tejer, zurcir, coser, cocinar, planchar... ¡Un bodrio y un atraso horrible! En Uruguay las cosas eran distintas: las mujeres estudiaban, la gente leía, se compraban dos o tres diarios por día en cada casa. Con tu abuelo conocí otro mundo, y era un mundo lleno de cultura... –dice con orgullo–. Lo único que yo traía era el gusto por la música clásica, que heredé de mi padre. Mientras trabajábamos en el taller cosiendo abarcas, me contaba sobre los grandes compositores, Beethoven, Mozart, Schubert..., me hacía escuchar la música que pasaba la única emisora del pueblo, y me contaba sus vidas, la razón de su música. Era muy entretenido. Había tocado en la banda de su pueblo, y tenía un oído privilegiado. Se nos pasaban las horas volando, entre música y conversación, y mete que le mete a coser, que era lo que yo hacía generalmente. Me quedó un dedo torcido de tanto esfuerzo con la aguja y el cuero.

			Lola sonríe. Allí estaba la explicación de por qué la música era una protagonista tan central en la vida de todos ellos. La abuela sigue entusiasmada describiendo aquel pasado pleno de vitalidad y las palabras obran de bálsamo para su alma. Escuchándola, se reencuentra con la abuela que conocía y el latir de un mundo feliz que ella no conoció, en un país que no logra imaginar: sus abuelos jóvenes, su amor sin ataduras, gente feliz compartiendo la lucha, el vivir, el saber, las ganas de cambiar el mundo y hacerlo un mejor lugar para todos. Su abuela lo afirma sin la menor duda: el abuelo y sus compañeros eran comunistas democráticos, gente que había aunado lo noble de un ideal con lo mejor de la forma de vida de aquel país culto y próspero. Lola siente un golpe de nostalgia, la añoranza de algo que nunca había sucedido, y el corazón le dice que quizá es hora de intentar amigarse con aquel Uruguay del que tan poco sabe y del que tantos rasgos reconoce en su forma de ser.

			–No te imaginas las discusiones entre tu abuelo y mi hermano mayor –estaba diciendo la abuela cuando volvió a prestarle atención–, que era republicano y anarquista. Murió joven, pobrecillo, en un accidente... Quería mucho a tu abuelo, aunque consideraba que todos los comunistas eran traidores a la República Española, que habían sido ellos los verdaderos culpables de que se perdiese la guerra. Era intratable con el tema, se ponía de una vehemencia... Yo siempre pensé que tenía psicosis de guerra, que no podía despegarse de lo vivido, que las trincheras le habían quedado pegadas a la piel. A tu abuelo lo quería, y reconocía a regañadientes que los comunistas en este país eran de otro tipo, de otra cultura. Igual tenían discusiones de horas y horas, y siempre volvían al tema de la guerra, y los anarquistas, y los enfrentamientos con los comunistas...

			–¿Dónde diste a luz a Lorenzo? –pregunta de pronto Lola, sorprendiéndose ella misma de su coraje. 

			Su abuela, por primera vez, no cambia su actitud. Queda unos segundos pensando y responde con el ceño fruncido.

			–En el convento de las monjas Adoratrices, unas hijas de perra... 

			–¿En un convento? –repite, asombrada, Lola.

			–Sí, mi niña, en un convento, con unas hijas de su madre, ¡que Dios las castigue lo suficiente! Aunque yo no creo en Dios... porque con esas mensajeras en la tierra, solo podría ser un sádico. Prefiero creer que tanta maldad es pura obra de la tierra, y de la mala leche de esas agriadas que eran las monjas –dice con desprecio.

			Se hace un silencio. La abuela se concentra en una tostada, a la que unta de mermelada con una cucharita, absorta, de un modo nuevo, ni enfadada ni temerosa, solo seria, con una mirada serena y firme, terriblemente seria, y el alma seguramente muy lejos de allí.
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			Volver a París fue volver a Peter de una manera que nunca le había sucedido antes. Acurrucarse en él, borrar el mundo, apagar la cabeza, tranquilizar el espíritu, entibiar el afecto. Lola regresó con el alma hecha un nudo y completamente confundida. La única luz en todo aquello era que tenía que encontrar a su tío, a quien no tenía ni idea de por dónde buscar. Un monasterio en la India sonaba tan estrafalario como un viaje a la luna. La vida no podía, de golpe, volverse totalmente ilógica; no era así la realidad real.

			Ella seguía pensando que la gente finalmente hacía lo que quería, y no le parecía posible que su tío buscara enterrarse vivo en un monasterio. Salvo... ¿salvo qué?... se preguntaba a sí misma, sintiendo que aquella grieta se abría minuto a minuto hacia lo desconocido, hacia una oscuridad impensada que podía ser tan abrumadora como una guerra.

			Sin evocarlo volvió a ella el recuerdo de la carta que un día, hacía muchísimos años, le había escrito a su abuelo. La única vez que quiso pedir ayuda. La escribió empujada por el comentario de Clara, una de sus amigas de la escuela, hija de padre y madre uruguayos, cuya familia había permanecido en París. “Te dejaron porque no te quieren”, le dijo un día con pena. Ella estaba segura de que no podía ser así. Nunca había hecho nada para que no la quisieran. 

			Había buscado siempre impedir los enfrentamientos entre sus padres, no elegir un lado, escabullirse de los reproches de uno hacia el otro. Le parecía un tormento inexplicable la pugna que se había instalado entre ellos, no lograba ver los motivos, y no pocas veces se preguntaba si ella tendría algo que ver, si tal vez la causa era ella y nadie quería decírselo. 

			Cuando estudiaron reproducción sexual, en el último año de escuela, su imaginación comenzó a dibujar escenas en las que alguno de los dos, a veces él y otras ella, no había querido traerla a la vida, y el otro decidía, imponía, se imponía, desatando el reproche eterno que originaba aquella batalla incomprensible. La maestra había insistido en que traer hijos al mundo era una decisión que se tomaba de a dos. Eso, en aquel tiempo, le sugirió la interrogante sobre su origen y la incertidumbre se instaló. Como un ruido en la cabeza, la interrogante iba y venía. Fue entonces que decidió escribir una carta a su abuelo. Él sabría explicarle el porqué de todas esas cosas, él sabría entender su tristeza, sus ansias de verlos, de estar allí, del otro lado del océano, con ellos. Él sabría cómo salvarla de aquel desamor que la arrinconaba, que no la dejaba en paz.

			No tenía idea de cómo enviar aquella carta, no conocía la dirección de sus abuelos, y por más que había revisado las cartas que llegaban a su casa, en busca del remitente, no había encontrado nada. De qué manera hacían llegar sus cartas los abuelos no tenía idea, pero ciertamente ella recibía cada tanto una, que su madre le entregaba en silencio, mutismo que Lola sentía cargado de resentimiento. Ella les hacía dibujos o les copiaba frases de poemas, fragmentos de sus libros, y entregaba aquellas hojas a su madre, con cuidado, tratando de no escribir nunca nada que desatara su enojo. Su madre tenía un humor muy cambiante y a Lola le producía inseguridad. Pasaba de la alegría al enojo, de la risa al llanto, súbitamente y sin motivo. Protegerse de ese vaivén era desgastante y Lola se había convertido en un animal en guardia, pronto a retroceder y esconderse. Aunque no siempre lo lograba.

			Después de varios días dándole vueltas al asunto y sin haber logrado conseguir una dirección, a Lola se le ocurrió que Montevideo era una ciudad chica y que seguramente su abuelo era alguien conocido. El servicio postal sabría cómo encontrarlo. Le robó plata a su madre, porque no sabía si su mesada alcanzaría para enviar una carta, y mintió diciendo que a la salida de la escuela iba a casa de su amiga a realizar un trabajo urgente. Fue su primera escapada, sin intención de escapar. Buscó una oficina de correos en el barrio de su escuela, preguntó aquí, preguntó allá, hasta que finalmente llegó. Nunca olvidará la risita del señor que le recibió la carta. Tuvo ganas de ponerse a llorar ahí mismo, pero se aguantó. Fue la primera vez que se prometió no llorar jamás ante desconocidos. 

			Con el paso de los años aquella escena volvería repetidamente ante sus ojos. El hombre se rio y le devolvió la carta, con un gesto seco que para ella fue una puñalada: “Eso es imposible”. Seguramente no vio el abismo que se abrió ante Lola. Seguramente no tuvo intención de dañarla. Ni siquiera registró que aquella niña se había quedado a un costado, con la carta en las manos, la mochila en la espalda, la angustia apretándole el estómago, sin saber qué hacer. Era solo un adulto ocupado, como tantos. Allí parada, venciendo las ganas de llorar, Lola se dijo que buscaría otra manera. Era cuestión de perseverancia. Cuando algo le resultaba difícil, su padre le repetía aquella fórmula del abuelo, invencible según él: 1% de inspiración, 99% de transpiración.

			Pasó muchos días más buscando la manera de enviar aquella carta, sin encontrar una solución, hasta que recordó que su padre y sus abuelos habían ido varias veces a la Embajada uruguaya en París, a gestionar sus pasaportes. Eso haría: iría a la Embajada uruguaya. Allí sabrían cómo encontrar a su abuelo en Montevideo.

			Lola nunca supo cómo sucedió todo tan rápido, pero una traición cambió para siempre su relación con aquel país. Le costó muchos días encontrar la dirección del Consulado y tener una excusa creíble para ausentarse de su casa. Cuando por fin lo logró, estaba sentada tomando un chocolate en la oficina de la encargada consular, con la carta en la mochila y esperando que aquella señora le dijera que era posible encontrar a su abuelo, cuando se abrió la puerta y entró su madre. Allí terminó todo. 

			Su madre no parecía enojada, pero estaba muy seria. Ella no había dicho, por suerte, que tenía una carta, solamente que quería encontrar a su abuelo. La cónsul le había parecido simpática. La entretuvo ofreciéndole algo de beber, para traicionarla sin escrúpulos. Estaba claro que los niños no tenían derechos. Le vinieron ganas de vomitar el chocolate.

			–¿Y qué le decías en esa carta? –preguntó Peter, cuando al regresar de su viaje ella le contó aquella peripecia que nunca había contado a nadie, mientras tomaban sol tirados en el césped del Jardín de Luxemburgo.

			–No lo recuerdo, aunque parezca raro. Le pedía ayuda, pero no sé cómo. Quemé la carta en la chimenea para que mi madre no la encontrara. Y decidí sacar a Uruguay de mi mente. Allí empezó mi rebeldía, me parece... –dijo Lola sonriendo y se arrimó aún más a él, para recostar su cabeza en el regazo de Peter. Necesitaba su cariño, no quería distancias. 

			–Uy, uy... ¡Lola la rebelde, que no se rinde ante nadie! ¿Allí nació? Yo debería buscar a ese empleado de correos y a esa cónsul... 

			Lola lo miró con ternura. Sí, allí nació su rebeldía. Se sintió pérdida, sola ante el mundo, y decidió que no le pediría ayuda a nadie. Se las arreglaría como pudiese con su vida, aunque sus padres terminasen matándose por razones que ella ignoraba. No permitiría que la pusieran en el medio. Si nadie quería escucharla, no volvería a hablar. No tendría pena de sí misma. No se compadecería de su suerte. Jamás. 

			–¿Cómo vamos a buscar a tu tío? –inquirió con dulzura Peter, mientras acariciaba su cabello y le dedicaba una enorme sonrisa.

			–¿Vamos? –dijo Lola enarcando las cejas y exagerando una expresión de asombro. 

			–¡Soy uno de los periodistas de investigación más cotizados de este país, ma chérie! –ironizó Peter y, enderezando la espalda, asumió postura de estatua.

			–No lo sé, no he logrado imaginarlo –respondió ella con pesadumbre–. No paro de pensar, pero no logro encontrar una manera. Me voy a volver loca.
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			El email llegó al día siguiente de su retorno. Lola no había tenido tiempo de ordenar sus ideas, ni decidir qué rumbo tomar. Antes de eso, se encontró en el buzón de entrada de su correo electrónico con el relato de su tía.



			De: charos@gmail.com 

			Para: lolas@gmail.com

			Asunto: Tu tío



			Querida Lola: Lamento no haber estado en Montevideo durante tu estadía. Te confieso que me pareció una exageración de tu abuela hacerte viajar, cuando podría haberle pedido lo mismo a alguno de nosotros, sus hijos. Yo llevo un tiempo alejada de ella. Las relaciones se volvieron paulatinamente tensas, porque si bien siempre supe que a la larga sería sobre todo su enfermera, ocurrieron algunas desavenencias que sería largo de contar. Socorro fue abandonando el territorio de la maternidad –al menos conmigo– de manera progresiva luego del retorno al país, y su segundo círculo, la abuelez, argumentando pretextos de todo tipo para no ocuparse de los nietos, ni de otra cosa más allá de su propia vida. A la muerte del abuelo se terminó de aislar, en una soledad buscada que a veces me ha parecido una forma de la depresión. No lo sé. Quizá la tristeza se le volvió una gran inmovilidad. Creo que muy poco queda de aquella mujer alegre y aguerrida que fue capaz de bregar con cinco hijos y un marido dedicado a la revolución. Tal vez se hartó. Guerra y revolución, y siempre lidiando con penurias, es posible que harten a cualquiera. A su viudez, primero vivió en un mundo de fantasías, en el que siempre estaba por estudiar o hacer algo que luego, finalmente, nunca estudiaba o hacía. Como si el mundo se le hubiese vuelto un lugar demasiado confuso. Luego aparecieron las enfermedades, se fue alejando de sus amigas, encerrando en su casa, y por último se volvió una mujer adusta, lejana, indiferente al mundo, incluso a su familia. La televisión ocupó el lugar de la vida.

			Con respecto a Lorenzo, es poco lo que puedo contarte de su vida. No podría decir con certeza cuándo empecé a conocer su verdadera historia. O su historia antes de nosotros. Aunque debo aclararte en forma inmediata que todavía no sé si la conozco verdaderamente. Cuando se lo recuerdo a mamá, o siendo exacta, cuando se lo recordaba, y le pedía que me contara los hechos que aún no me había revelado, se reía o se enojaba, pero indefectiblemente cambiaba de tema. Decía que ya me había contado mucho y que no servía para nada agregar detalles. Algunas veces respondía con picardía en sus ojos, dejando una especie de promesa flotando en el aire, pero otras lo decía con una mueca de dolor que no lograba disimular, sus ojos se oscurecían y una pared infranqueable se levantaba entre ambas.

			Si tuviese que explicar la razón de mi búsqueda sobre la historia de mi madre, diría que fue su mirada la que me insinuó que había algo en su vida que no formaba parte de lo que yo conocía. Parece demasiado elaborado para la niña que yo era cuando comencé a buscar los secretos que, estaba segura, en algún lugar de la casa se guardaban, pero puedo jurarte que desde aquella época hasta hoy, la mirada de mi madre es un universo que encierra dimensiones múltiples, muchos secretos y varias historias superpuestas. Tal vez tú misma lo has descubierto en este viaje. 

			Tendría 8 o 9 años cuando comencé esa búsqueda que de alguna manera nunca concluyó. Es raro en realidad, analizado ahora, que yo creyera tan firmemente en la existencia de un secreto familiar, cuando mis padres parecían absolutamente abiertos y llanos en su relación con los hijos y con la familia. Quiero ser clara: no solo lo parecían, realmente lo eran, en todos los aspectos de sus vidas, salvo en lo que concernía a ese secreto que mi madre guardaba y que mi padre, conociéndolo, siempre respetó.

			Tras ese secreto estuve durante años. En esa búsqueda descubrí que me parezco enormemente a Socorro, más de lo que jamás hubiese querido, porque durante años viví enojada con ella. Pero no quiero mezclar. Quiero contarte sobre la búsqueda que ahora, supongo, seguirás tú. Comenzó, como te dije, cuando yo debía tener ocho o nueve años. No lo recuerdo con precisión. Solo tengo claro que mi sospecha sobre la existencia de un secreto familiar se había concentrado en la libreta de matrimonio de mis padres. Por alguna razón mi madre evitaba que aquel documento quedara a la vista de sus hijos, nosotros cinco. Si por azar alguno se topaba con él en algún cajón, ella se apresuraba a rescatarlo de las manos equivocadas y volvía a esconderlo. No hacía falta mucho más para que yo me convenciera de que allí estaba guardado el secreto que yo intuía. La curiosidad, de más está decirlo, es uno de los rasgos distintivos de mi carácter, ya lo sabes. (Creo que del tuyo también, aunque tú lo niegues). Y efectivamente algo había allí, pero yo era aún demasiado pequeña para entenderlo. Cuando por fin logré hacerme de la libreta estando sola en casa y pude revisarla con tranquilidad, no logré encontrar nada que me llamara la atención. Todo parecía en orden. Al menos para lo que una niña imagina que debe decir una libreta de casamiento. Allí estábamos anotados todos los hijos. Nuestros nombres, nuestras fechas de nacimiento... todo era normal.

			Muchas veces me he preguntado cómo hace una mujer para contarle a su hija, apenas adolescente, la historia que la separó de su familia, la volvió una paria en su pueblo, le marcó a fuego el alma y la empujó allende el océano, lejos, a otro continente, a la paradigmática América, acá donde yo nací y ella reconstruyó su vida. Y siempre me respondo que seguramente empieza por contar lo exterior, la cáscara, lo evidente, lo fácil de ser explicado.

			Ya no recuerdo cómo me lo dijo. Sé que tantas veces me encontró con las manos en sus cajones en busca de su libreta de matrimonio, tantas veces intenté acorralarla con preguntas que ni yo misma sabía qué buscaban, tantas veces hurgué en su mirada cuando la perdía lejos, hacia un interior que me resultaba inaccesible, que un día por fin me dijo lo que mi curiosidad de niña no había sabido encontrar en su documento de casamiento: había venido de España con un hijo, un hijo de soltera, nuestro hermano mayor. “Tu padre, que siempre ha sido un santo, le dio su apellido. Por eso se llama como ustedes. Por eso figura en la libreta de casamiento”, me confesó.

			Aún recuerdo la mezcla de sentimientos que desató la revelación de mi madre. Nada cambió respecto a ella ni respecto a mi hermano, pero entendí entonces –o creí entender– por qué entre ellos existía una relación con tantos altibajos, y por qué nunca se había soñado en casa con invitar al abuelo, que aún vivía en Madrid, ya viudo, para que nos visitara. No era solo un problema de plata (que no sobraba y, las más de las veces, faltaba). Era otra cosa. Una distancia sin palabras para nombrarla. 

			Escribo “abuelo” y esa forma de llamarlo parece encerrar un mundo que en realidad nunca existió. Pero hice un intento.

			Yo debía tener 11 o 12 años cuando surgió en mí un enamoramiento intenso y a distancia de mi abuelo, el único que seguía con vida y al que yo anhelaba conocer, ya que me pesaba ser una niña sin abuelos. Un día cualquiera, sin motivo ni antecedente, decidí que quería escribir a mi abuelo y empecé a redactar largas cartas, en las que le contaba mis aventuras en el barrio, mis quejas de las maestras y le copiaba noticias del Uruguay. Aquella correspondencia existió durante un tiempo, al paso lento y azaroso que el correo internacional tenía en la segunda mitad del siglo XX, y se interrumpió abruptamente y para siempre cuando mi madre me contó el castigo que había sufrido por su embarazo adolescente. Mis abuelos, los padres de Socorro, ese abuelo al que yo escribía con entusiasmo, tuvieron la crueldad de hacer lo que Socorro siempre buscó olvidar: luego de nacido Lorenzo lo enviaron al pueblo del que provenían, para que se criara en la chacra con sus abuelos. Nunca aceptaron verlo. Me quedó grabada para siempre la expresión de su rostro al revelarme que le llevó varios años recuperarlo. 

			A partir de allí no quise volver a escribirle a ese hombre que dejé de llamar abuelo, y aunque mamá me juró una y otra vez que lo había perdonado, que él había sido también una víctima de la época y de las terribles reglas que regían, no quise escucharla. No entraba en mi alma de niña, casi adolescente, que algo tan cruel hubiese sucedido con mi madre. No podían ser humanos queribles quienes le habían hecho aquello.

			Supongo que sabrás que en nuestra casa todo se hablaba en la mesa familiar, a modo de asamblea democrática y participativa. El abuelo se enorgullecía de educar a su prole sobre nuevos valores, y Socorro consideraba de orden que todos tuviéramos derecho a la opinión, ella que no había tenido derecho a nada. Para la época, era original y hasta subversivo. La parte española de la familia (los hermanos de Socorro) consideraban que aquello respondía a la estrafalaria manera de ser de mi padre, para ellos un intelectual, y la parte uruguaya tomaba con condescendencia lo que parecía un estilo un poco anárquico de conducir la casa por parte de aquella simpática española. Era un hogar donde siempre había niños del barrio a la hora de la merienda y compañeros de militancia del abuelo a la hora de la comida. No me preguntes cómo hacían con el dinero, solo sé que nunca sobraba un peso. Me parece que todos, en el mundo, éramos más pobres.

			La novedad sobre Lorenzo, que rápidamente conté a mis otros hermanos, no tuvo consecuencias en la vida familiar, pero produjo una gran conmoción en mi alma y un gran enojo hacia mi abuelo. Fue como si la rabia me hubiese permitido poner algún orden en mis confusos sentimientos. Mi hermano seguía siendo mi hermano y nada había cambiado, pero el idilio con aquel abuelo de fantasía se había derrumbado para siempre y la España de la nieve, los toros, las fiestas de los Sanfermines y los turrones de Jijona, había dejado de ser el lugar paradisíaco que todavía hacia soñar a mi madre. No quise saber nada más de España. Mi madre podía perdonarlos; yo no lo haría.

			Así transcurrieron los primeros años de la nueva situación: yo había roto mis relaciones afectivas con mi abuelo y con España, mi hermano seguía siendo mi hermano para todo lo que aquel vínculo pudiese significar, pero yo vigilaba atentamente sus relaciones con mi madre, o mejor dicho la forma de relación de mi madre con él, y al primer atisbo de diferencia en el trato me erigía en defensora de oficio de ese hijo, que no era de mi padre, y que yo me imponía como obligación amparar. Todo ese afán de mi parte se debía en realidad a la evidencia de que Lorenzo y Socorro tenían una relación conflictiva. Los sucesivos desencuentros, que mi padre intentaba mantener en los límites de lo tolerable, estallaban periódicamente en peleas entre ambos y sobre todo en fugas del hogar, que mi hermano repetía cada poco tiempo. Porque sabrás, querida Lola, que no es la primera vez que Lorenzo desaparece. Y supongo que si la vida le da tiempo, no será la última. Al contrario de la mayoría de los españoles, discutidores y belicosos, Lorenzo es un hombre que huye. No puedo decirte de qué, porque nunca se lo pregunté. Lo extraño del hallazgo que hicimos, siendo aún casi niños los otros cuatro hermanos, es que nunca más se habló del tema.

			Qué carga en el alma Socorro para confesarle a Lorenzo antes de morir, qué secreto puede tener aún guardado, no puedo imaginarlo. 

			Después de aquel descubrimiento llegó nuestra adolescencia, la militancia, la paulatina caída de las instituciones y con ellas del estilo de vida que conocíamos, hasta desembocar en la dictadura, la cárcel de tu padre primero y del abuelo después, y el exilio de los demás. Otros horrores nos cayeron encima y aquella historia de mamá se olvidó. Eso creía yo al menos. Lo que siguió es la vida que tú conoces. 

			Espero que este relato te ilumine en algo lo que sea que la abuela te haya pedido. Ya sabes: te quiero. Tu tía Charo.

			P.D.: En breve pasaré por París rumbo al trabajo y podremos conversar de todo.
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			Lola recordaba nítidamente la primera conversación “de mujer a mujer” que había tenido en su vida, porque había sido con su tía, la única mujer de la familia además de ella. Así la había calificado su tía: “de mujer a mujer”. Ella era aún un proyecto de mujer, de no más de 9 años, que se autodefinía como “preadolescente”, porque aquella palabreja estaba de moda en la escuela y los niños se regodeaban pronunciándola, como si lograsen saborearla y ese sabor los acercara a la tan ansiada etapa, de la que no sabían mucho más que la promesa de nuevas libertades y más derechos. 

			Lola estaba muy preocupada porque su madre le había dicho que su tía no quería que ella, su madre, fuese a su casa. Por un momento temió que el conflicto entre sus padres se extendiese como una mancha de aceite al resto de la familia, y que aquella decisión de su tía la incluyese. A ella, que nada tenía que ver, a ella, que venía poniendo toda la inteligencia y toda la argucia de las que era capaz para evadir el conflicto, para seguir siendo hija de ambos, sin tomar partido, para poder estar con uno y luego con el otro, sin llevar y traer cuentos, sin permitirse jamás una comparación. Sintió un temor nuevo, más grande, y decidió que hablaría con su tía, porque aquel peligro involucraba a su primo y eso era demasiado. Faltaba poco para que la familia comenzara, por etapas, el retorno a Uruguay, pero Lola no lo sabía. Quiso el azar, o tal vez el destino, que aquella conversación existiese antes de la partida de todos. Al menos le quedó una promesa, que siempre se cumplió.

			Era sábado, y como tantas veces habían ido a casa de su primo a pasar el día. Apenas entró en la casa y antes de sacarse el abrigo, Lola miró directamente a los ojos de su tía, que la estaba recibiendo en el hall de entrada, y le soltó lo que la atormentaba. 

			–Mamá dice que tú no querés verla más, y que entonces no me verás más a mí tampoco –dijo de un tirón, casi sin respirar.

			La tía enarcó las cejas con expresión de asombro, luego sonrió. Le sacó el abrigo, lo colgó en la percha, la tomó de la mano y la llevó hasta el sillón del living, donde la hizo sentar, y luego se sentó a su lado.

			–Vamos a hablar de mujer a mujer –le dijo.

			Y entonces Lola sintió que estaba todo bien, que podía contar con su tía, porque no la ignoró como si fuera una niña, sino que le devolvió la mirada directa a los ojos, le acarició la mejilla y le regaló una amplia sonrisa, antes de explicarle los vericuetos del mundo adulto y prometerle que nada, ni nadie, cambiaría el hecho de que ella era su sobrina del alma.
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			El franquismo cayó sobre la vida de Socorro como una lluvia fina, casi invisible, que fue mojando hasta empapar todos los pliegues de su existencia y del pequeño mundo que la rodeaba, embebiéndolos de injusticia, maldad y prejuicio. Tenía 13 años cuando la guerra estalló y era aún lo suficientemente niña como para que sus padres le prohibiesen permanecer junto a la ventana del balcón, la noche del 18 de julio, cuando un inusitado movimiento de autos y camiones militares en torno a la plaza había reunido a toda la familia tras los visillos, a oscuras, testigos involuntarios de lo que al día siguiente sería noticia en el mundo entero: Franco se había sublevado contra la República y el centro de operaciones de aquel golpe militar estaba allí, en Pamplona, delante de su casa, al otro lado de la plaza, en la Comandancia militar que mantenía sus grandes puertas de madera abiertas de par en par y que hervía en ese momento de gente y vehículos que entraban y salían.

			Dos veces su madre la mandó de vuelta a su cuarto, junto a su hermana pequeña que dormía, sin prestar atención a la desobediencia que en un día normal le hubiese valido un sopapo. A través de una oscuridad apenas iluminada por los escasos faroles de la plaza y los focos de los autos que llegaban y partían, la familia intentaba deducir qué estaba sucediendo a las puertas de su vida, mientras su padre no paraba de maldecir a dios y a los jo’putas, que, decía casi callando, más temprano que tarde se verían obligados a deponer las armas. Ella no supo de qué se trataba y apenas alcanzó a distinguir una cantidad inusitada de gente en la plaza, pero notó la inquietud que reflejaba el rostro de su madre, habitualmente inescrutable. Durante años seguiría escuchando, a la hora de los partes de guerra y los bandos nacionalistas, la misma sentencia en boca de su padre, quien invariablemente se apresuraba a apagar la radio: “¡Menos Franco y más pan blanco!”, decía.

			No fue pronto que la vida se tiñó de rigores y sospechas, porque vivir en la ciudad desde la que se dirigía la insurrección hizo que el frente de guerra pareciese casi una abstracción, algo que sucedía en un mundo lejano, que afectaba a otros, aunque sus repercusiones modificaban cada día un poco más el talante de la vida que habían llevado hasta ese momento, y que ya nunca volvería. Lo primero que cambió en el hogar fue que sus hermanos hombres desaparecieron en pocos días: los dos mayores, ya casados, huyeron rumbo a Cataluña para alistarse en las tropas republicanas, el tercero decidió que era hora de casarse y partir al extranjero y el cuarto –apenas cinco años mayor que ella– se fue al pueblo de los abuelos, Villafranca, intentando pasar desapercibido. No había transcurrido aún un mes desde el alzamiento y ya estaban llamando a filas nacionalistas a los primeros tramos de edad. En la guerra, se sabe, los jóvenes debutan rápidamente como carne de cañón.  

			A no ser por la ausencia de sus hermanos y el silencio que la protegía, la vida pareció seguir su curso sin demasiados sobresaltos. Su padre bajaba al taller temprano en la mañana, y las mujeres hacían las labores del hogar bajo la rígida batuta de una madre severa, poco dada a la comunicación y las demostraciones, para quien el brillo de los pisos de madera era casi sinónimo de éxito social. Limpiar, encerar, coser, zurcir, tejer, bordar... los días eran largos y aburridos para aquella chavala pelirroja de temperamento extrovertido, inquieta, muy curiosa, algo caprichosa –era la penúltima y la más mimada por su abuela, su padre y su hermano mayor, ahora ausente–, que anhelaba algo más que las labores repetitivas y aburridas de aquella casa, y el silencio campesino de su madre. Acababa de terminar la escuela y ya bullía en ella el afán de hacer algo nuevo, tal vez estudiar dactilografía como su hermana Pilar, que se había empleado de secretaria y escapado de aquel encierro, o quizá lograr que la admitiesen como aprendiz de enfermería, aunque aquello era difícilmente alcanzable para su familia. 

			Fue la guerra la que entreabrió la primera puerta hacia una vida diferente. Su padre era un artesano zapatero calificado, y había inventado unas abarcas que por muchos años habían conseguido dar estabilidad económica al hogar, al volverse conocidas y de gran aceptación en toda Navarra. Utilizaba cubiertas en desuso, que compraba en Francia, para confeccionar las suelas de caucho, y luego elaboraba las punteras y los talones con cuero, y la pala con lona. Sus dos hermanos solteros aún trabajaban en el taller cuando se inició la guerra, pero su padre prefirió quedarse solo y que sus hijos se pusieran a resguardo del zarpazo nacionalista. No lo lograrían por mucho tiempo, ninguno de los dos, pero la nueva situación fue la oportunidad para Socorro de ofrecerse a trabajar en el taller, cosiendo punteras y talones. Su madre dudó, pero parecía evidente que la confección de las abarcas necesitaba más manos, y la casa podía prescindir de algunas. Su padre, siempre bondadoso, aceptó con gusto y, por si fuera poco, le otorgó una paga, aunque más pequeña que la de sus hermanos, porque el acuerdo fue que bajaría al taller solo en las tardes. 

			Decir taller era para Socorro decir mundo: daba a la calle y en la calle había un movimiento nuevo desde el inicio de la guerra, un sinfín de caras desconocidas, un trajín constante de voluntarios que llegaban a alistarse pero también de vecinos de barrios lejanos, a veces convocados y a veces obligados, que cargaban hasta la Comandancia su aporte para “con Dios y la Patria”. Campesinos, cazadores, pescadores, artesanos, funcionarios, mujeres de la sección femenina de la Falange que llegaban a entregar sus joyas… todos pasaban por la puerta del taller, muchos se detenían a mirar o entraban a preguntar precios. Aunque su padre enviaba a los pueblos unos enormes paquetones para la venta, también llegaban de esos pueblos gentes de las más variadas en busca de las famosas abarcas. La desconfianza y el temor al espía ya se habían instalado en cada uno de los bandos y en todas las casas, y aunque su padre la había aleccionado muy seriamente sobre lo imperioso de guardar silencio, Socorro siempre encontraba la manera de entablar conversación, fuese sobre el tiempo, la dificultad para secar la ropa, el circo que estaba por llegar, la falta de algún producto en el mercado o el último partido del Osasuna, el equipo local de fútbol del que era fervorosa seguidora, junto a su padre, que la llevaba a los matches siempre que podía, a pesar de la opinión en contra de su madre. De política, nadie hablaba jamás.

			Socorro no entendía de la guerra más que lo que se vivía en su casa y repercutía en su entorno: la huida de sus hermanos, las maldiciones de su padre, las advertencias de su madre de que no hablara con nadie y en particular que no lo hiciera con las jóvenes de la sección femenina, y las explicaciones de su hermana mayor, costurera y socialista, que trataba de trasmitirle, a escondidas de todos, de qué iba aquella guerra. A sus 13 años, Socorro era tan infantil como la mayoría de las jóvenes de su ciudad, y vivía bajo el imperio de las reglas morales de la Iglesia Católica, aunque su familia no fuera practicante. Ir cada domingo a misa, era obligatorio. Limpiar la casa hasta caer agotada, era obligatorio. Aprender labores del hogar, era obligatorio. 

			El único espacio de libertad, de verdadera libertad, era ir al pueblo de los abuelos, de donde sus padres habían emigrado luego de casarse. Su abuela Crista la mimaba como no lo hacía su madre, el tío Juan era el pregonero de la Alcaldía y la llevaba de pregón con él por las calles, mientras que otros tíos y tías se dedicaban al cultivo de lechugas en las tierras arrendadas al conde de Rodezno, lo que les valía el apodo de “los lechugueros”. Todo el mundo los conocía y tal vez por eso Socorro podía salir a jugar con sus primos a las calles y los campos aledaños, sin grandes restricciones. Socorro amaba ir a casa de los abuelos, para la matanza del chancho y para la Serrada, y la amenaza de su madre de privarla de esas fiestas era lo único que dominaba su carácter rebelde y soñador. Pero la guerra también terminaría por cambiar eso. Su madre temía por la suerte de su hijo varón más pequeño, escondido en Villafranca, porque el conde había sido nombrado por Franco ministro de Justicia y era más franquista que el propio caudillo, según su padre, por lo que decidió que Socorro no iría al pueblo, temiendo que su locuacidad pusiese en aprietos al hermano. Algún día se sabría que el conde había firmado miles de órdenes de ejecución, y había enviado a detener a muchos republicanos de Pamplona, que terminaron asesinados a sangre fría, pero en ese momento solo se lo temía por lo de siempre: su enorme poder y su extremo tradicionalismo.

			Empezaron así a pasar las semanas, luego los meses, y finalmente un año tras otro, con crecientes cambios y al mismo tiempo una cotidianidad inmóvil, cada día más rígida, más temerosa, definitivamente franquista. Solo una vez la guerra estuvo a punto de golpearlos, cuando los republicanos bombardearon la ciudad. Era el atardecer, el taller ya había cerrado, y su padre había bajado con un amigo a pescar al río. Socorro atravesaba la plaza volviendo de un último mandado al que la había enviado su madre, cuando la explosión la aturdió. Todo fue un segundo: el avión que apareció de pronto, las bombas y la explosión, los gritos y corridas de gente. Socorro comprendió que justo allí, donde parecían haber caído las bombas, estaba su padre. Se lanzó corriendo al río, con desesperación, gritando “está mi padre, está mi padre”, cuando una vecina logró atajarla. Mientras ella trataba de zafarse de esas manos que la sujetaban con firmeza, otra vecina que venía corriendo desde el río le gritó que se tranquilizara, su padre no había sido alcanzado. Estaba vivo porque había atinado a tirarse al agua. Su amigo y compañero de pesca murió allí, convencido de que era una exageración hacerlo. 

			En medio de tantos cambios y de tanta rigidez social, y con aquella mezcla de ingenuidad y temeridad que la caracterizaban, Socorro estaba más atraída por las gentes que ahora circulaban por un territorio a su alcance que por las explicaciones políticas de todo aquello. Admiraba a su hermana mayor y adoraba a su padre, pero mientras la guerra avanzaba destrozando a la Segunda República, su alma y su cuerpo se habían ido alejando de la niñez y acercando paulatinamente al torrente de la juventud, hasta el día en que ella mismo notó que la sangre le subía a las mejillas cuando algún joven guapo aparecía por el taller. Y un día entró Andrés. Con sus ojos negros profundos, su altivez, y una sonrisa de dientes muy blancos que a ella le pareció deslumbrante.

		


		
			16

			Llevaba una semana de regreso en París y no había encontrado la manera de iniciar la búsqueda de su tío. Peter la observaba en silencio y no decía nada. Lola parecía ausente. En el trabajo le habían llamado la atención, amigablemente, porque había olvidado la fecha de entrega de uno de los cortos en los que estaba trabajando. Era la primera vez en muchos años que alguien le recordaba una fecha límite. Habitualmente era al revés; ella debía recordarles a varios de sus compañeros las fechas de entrega, y siempre alguno se mosqueaba. 

			Pero desde su regreso de Montevideo, sus pensamientos fluían reiteradamente hacia su tío. El problema infranqueable, al que regresaba como en vaivén, era que no lo conocía. Se planteaba la interrogante de “adónde irías tú si fueras él”, y le aparecía un vacío, la ausencia de hipótesis, cualquiera que fuese. Y ella sabía que era por desconocimiento. La razón por la que alguien puede tener la necesidad imperiosa de huir, de perderse, de cambiar de vida, le resultaba un gran misterio. O más exactamente, el motivo por el que su tío habría necesitado desaparecer, en este momento, por historias vinculadas a su nacimiento o su identidad, cuando ya tenía 70 años y llevaba toda su vida siendo lo que era, y sabiendo lo que sabía. Aunque tal vez hubiese otra razón, pero nadie en la familia parecía vincular su fuga, como la había llamado su tía, a otra causa que no fuese su propia historia. “Si tienen razón”, pensaba Lola, “es ilógico porque nadie logra huir de sí mismo, por más que cambie de entorno y se zambulla de cabeza en un monasterio”. 

			Y así, con preguntas sin respuesta o respuestas insensatas, los días se habían ido sucediendo desde su regreso y seguía sin saber qué hacer. Su angustia no estaba vinculada a su tío, en realidad, sino a su abuela. Sabía que cada día estaría esperando su llamada, con la noticia de que por fin había encontrado a Lorenzo. Y Lola se desesperaba por su falta de iniciativa.

			Sus recuerdos del “tío de España”, como ella y el primo lo habían llamado por muchos años, eran fragmentarios y en general felices. Vivía en una gran masía en la montaña, cerca de una pequeña ciudad al borde de un inmenso lago, casado con una española. Su padre, la compañera de este, sus hermanastros, ella, y a veces su primo, iban a pasar cada año parte de sus vacaciones de verano allí. Recordaba la gran mesa que ponían en la terraza para el almuerzo, protegida del rayo cruel del sol del mediodía, y las interminables sobremesas en las que los adultos discutían de política y por un rato se olvidaban de ellos. 

			Liderados por su primo, aquellos momentos se volvían frecuentemente una gran aventura. La historia del gallo loco, inmenso plumífero que por razones desconocidas se había obsesionado con atacar a su primo, era una de las que nunca olvidaría. La primera vez le había clavado el pico cuando Simón estaba distraído, y el resultado había sido el brazo hinchado y un primo profundamente enojado. “¡Gallo maldito!”, dijo Simón, “¡ya verá!”. A partir de ese momento la guerra se dio por declarada, y a escondidas de los adultos se dedicaban a inventar maldades para hacerle al gallo, tratando de mantener una distancia prudente de sus duros picotazos. No duraron mucho las hostilidades encubiertas. Un día lograron enlazar una de sus patas, y Simón tiró de él arrastrándolo a través del patio, a las carcajadas, cuando de pronto el gallo cortó de un picotazo la cuerda y se fue encima de ellos con las alas enormes abiertas y cacareando con un sonido estridente, histérico. Simón atinó a agarrar un palo que estaba por allí, y cuando los adultos llegaron corriendo, alertados por el griterío de ellos y el escándalo del gallo, se encontraron con el plumífero descontrolado: remontaba un corto vuelo cacareando a lo loco y se tiraba a la cabeza de Simón, que se defendía como podía con el palo. El tío decidió que harían guiso de gallo, porque la situación se había vuelto peligrosa. Logró encerrarlo en el gallinero y fue inmediatamente en busca del hacha con la que le rompería el cuello. Entre temerosos y divertidos, ellos se agruparon en torno al héroe de la jornada, Simón, con el que extrañamente ningún adulto se enojó.  

			En su recuerdo, el tío era un hombre más bien alegre, infatigable conversador, que sintonizaba sin mayor problema con todos ellos y rara vez los retaba, pese a que refunfuñaba sobre la incapacidad de los padres de educar correctamente a sus hijos y se divagaba en ejemplos de lo irrespetuosos que eran los nuevos chavales y lo despreocupados que eran los nuevos padres.

			Lola llevaba muchos años sin verlo, ya que el regreso de la familia a Uruguay había espaciado los encuentros y rara vez coincidían en Montevideo, pero le costaba creer que el hombre que ella recordaba fuese alguien que necesitara desaparecer sin explicación. En Montevideo solo había obtenido respuestas prudentes, algo inhibidas, como si nadie se animase a emitir una opinión fehaciente sobre él. Claro que cualquier opinión enmudecía ante el hecho irrefutable de su ausencia. Incluso su mejor amiga, una italiana que llevaba toda su vida viviendo en Uruguay, le confesó que estaba muy preocupada, ella también, porque Lorenzo nunca dejaba de enviarle noticias y en esta ocasión no contestaba sus correos desde hacía muchos meses. “Ya sabes cómo es el vasco”, repetía, sin que Lola supiese a qué se refería. No, ella no sabía cómo era. ¿Qué motivos podían llevarlo a cortar todo vínculo con su familia? 

			Peter, que se mantuvo durante muchos días al margen de su embrollo mental, esperando con paciencia, al verla tan perdida le sugirió empezar con la vieja receta de la policía, aquella que consistía en volver a los últimos domicilios conocidos. Para eso necesitaba pedir correos electrónicos de posibles amigos a sus otros tíos, sitios habituales de su anterior vida y viejas direcciones en España. Era una posibilidad como cualquier otra. Era sobre todo la manera de poner a Lola en movimiento.

			–Es que no tenemos ninguna certeza de que se haya ido a un monasterio en la India, como dice la abuela –le respondió Lola mientras cenaban, una de las tantas noches que ella parecía perdida en sus reflexiones y Peter decidió ofrecerle su punto de vista–. Puede estar en cualquier lugar del mundo o en el mismo Uruguay –le dijo, con aire de desamparo.

			–Por algún lugar hay que empezar, y las amistades ahora se mantienen de manera virtual, no importa dónde esté uno. Si podemos contactar a alguno de sus amigos, tendremos una punta de ovillo de donde tirar –trató de animarla. 

			No era una mala idea, aceptó Lola, y por el momento era la única. El mundo se había vuelto la famosa aldea global, gracias a las nuevas tecnologías, pero aquel poblado imaginario no necesariamente se guiaba por reglas en común o una misma forma de reaccionar ante similar estímulo. Los correos electrónicos enviados a gente desconocida eran modernas botellas lanzadas a la inmensidad del ciberespacio, y nunca se sabía qué podía suceder. Cada sociedad había construido una relación peculiar con el mundo virtual, tan específica de su idiosincrasia como la forma de comer o el modo de relacionarse entre los coterráneos. Cierto era que habían surgido algunas castas sin patria, poseedoras de códigos comunes con los cuales interactuaban, pero ese mundo trasnacional era mucho más acotado de lo que el optimismo tecnológico proclamaba. Su tío era un hombre que ya había superado los 70 años, y Lola suponía que sus amigos debían ser de la misma generación, la famosa “generación de la guerra”. Cómo se relacionaban con el mundo de internet era para ella una gran incógnita. 

			En otros tiempos, de los que incluso ella había formado parte, las personas primero se conocían y luego entablaban ocasionalmente una relación epistolar. Muy raramente alguien escribía a un desconocido y la motivación tenía que ser de gran valor para ambos involucrados. Los correos electrónicos habían terminado por despersonalizar el mundo de la correspondencia y era bastante azaroso interpretar la falta de respuesta. ¿Lo habría recibido? ¿Estaría del otro lado, como uno suponía? ¿Aceptaba esa intrusión desconocida o prefería ignorarla? 

			El universo seguía siendo ancho y ajeno y aunque todos los seres del planeta parecían vivir al mismo tiempo, no todos lo hacían en el mismo tiempo. Esos desfasajes existenciales eran agujeros negros que no se rendían ante ninguna tecnología. Pese a ello, Lola entendió que Peter tenía razón, y escribió a su padre y tíos pidiendo direcciones, nombres y sugerencias. Supuso que su padre no le contestaría, y así sucedió. Tal vez lo estuviese buscando por su lado, aunque Lola se inclinaba a pensar que seguía considerando un disparate la búsqueda misma.

			Sus tíos respondieron enviándole nombres y correos. Algunos recuperados de las insufribles cadenas virtuales con recetas New Age para la felicidad, fotos de los lugares más insospechados del universo, o Mandalas budistas para la meditación. Tal vez no estuviese en la India, pero que su tío llevaba años tratando de practicar alguno de los principios del budismo era por todos sabido, al menos en su versión occidental. Hacia ese rejunte de emails fortuitos, y con pocas esperanzas, lanzó Lola varias botellas virtuales pidiendo ayuda.
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			Los días en el taller se habían vuelto una larga espera de aquel joven buen mozo, con aire moro, que cada tanto se dejaba caer por allí, como tonteando, y buscaba la manera de entablar conversación con su padre, mientras sus ojos buscaban con insistencia la mirada de Socorro. No era de la zona, pero no le había costado demasiado esfuerzo ablandar a su padre con el tema de la pesca, ya que a eso decía dedicarse con una cuadrilla de amigos. Según él, se acercaba hasta la plaza para llevar la cuota parte de mercadería que todos, como aporte a los esfuerzos de guerra, debían entregar en la Comandancia. Con relatos de peripecias pesqueras y velados comentarios antifranquistas, había logrado ganarse una cierta confianza del padre de Socorro, quien parecía no reparar en el lenguaje de miradas que se jugaba mudo a sus espaldas. Socorro en cambio no perdía ni una de sus palabras, ninguna de sus miradas, ni el más sutil de sus gestos. Desde que llegaba hasta que se iba, el mundo se reducía a él, y ella entraba en un estado parecido a la hipnosis, con las mejillas encendidas y el pulso acelerado. Bajaba la cabeza hacia la abarca que estuviese cosiendo, como mandaban las buenas costumbres del pueblo, pero sabía que él la estaba mirando de reojo y también que su padre no se percataba de aquello. 

			Hasta que un día se lo encontró en la calle, a pocos pasos del taller, cuando volvía de entregar un pedido. Él se echó la boina hacia atrás, en un gesto que lo caracterizaba, y le comentó lo bonito que le quedaba aquel delantal de cuero que había olvidado quitarse y que solo utilizaba en el taller. Socorro se puso bordó de vergüenza, pero no se amilanó. 

			–Al menos yo trabajo –le contestó desafiante– y no pierdo el tiempo de cotilleo por allí. 

			Andrés se rio con ganas, festejando su descaro, y al ponerse serio se le acercó hasta casi rozarle la oreja, y utilizó un tono intenso: 

			–Es que hay una pelirroja… que me trae a mal traer –le dijo en un susurro.

			Desde ese día, los encuentros al azar empezaron a repetirse, como si un destino caprichoso lo hiciese aparecer cada vez que ella iba a entregar un pedido. A veces lo veía pasar rumbo a la Comandancia e inventaba alguna excusa para salir del taller y quedarse en la plaza, a buen resguardo de posibles miradas desde las ventanas de su casa y en el camino de regreso que invariablemente él tomaba. 

			En esas breves conversaciones sin tema fue que Socorro escuchó hablar por primera vez, con ilusión, de América. Andrés quería irse a esa tierra de promesas, donde ya estaba instalado un primo suyo, cuyos cuentos de largas cartas le repetía a Socorro con lujo de detalles. Era un tierra rica, no había guerra, y cualquiera podía encontrar trabajo rápidamente. Su primo lo había obtenido en un puerto, y quería que Andrés viajase para formar juntos un equipo de carga y descarga de mercaderías. El inicio de la guerra había interrumpido los permisos de emigración y Andrés decía estar esperando que la locura terminase para presentar los papeles de solicitud, gestión que su primo debía avalar desde América, como familiar que lo reclamaba. Cuando le explicaba todo aquello, Andrés se iba tras su sueño y se imaginaba una vida sin curas ni iglesias, sin Franco ni Falange, sin toda la moralina que allí, en su patria, había empezado a desaparecer con la llegada de la República, abriendo cauces para una nueva igualdad y una nueva libertad, pero ahora volvía por sus fueros ahogando en sangre las promesas de una tierra socialista. América no era socialista, le decía, pero allí la libertad era la regla básica, y no había cura que pudiese joderla de ninguna manera. Sus negros ojos se perdían en el horizonte de un mundo nuevo y Socorro se moría de emoción por esos ojos y esos sueños, aunque le parecía que ella no se iría de su pueblo por nada del mundo. Ni siquiera por aquel joven que al tomarle las manos o rozarle una mejilla a modo de caricia, le hacía temblar de los pies a la cabeza, incluyendo sus grandes rizos rojos que a él tanto le gustaban. Pero prefería no pensar en ese viaje que Andrés se prometía a sí mismo, porque por ahora había guerra y nadie podía irse a ningún lado. Día tras día su única preocupación era encontrarlo, caminar unas pocas cuadras a su lado, venciendo el temor de que alguien la viese y le fuese con el chisme a su padre o, lo que era peor, a su madre. 

			En su hogar el ánimo se había deslizado de la preocupación a la pesadumbre, sobre fondo de espanto, al no llegar noticias de los hermanos. El menor había sido finalmente enrolado por las fuerzas nacionales, el mayor estaba peleando con el Ejército Republicano pero nadie tenía noticias directas, ni siquiera su esposa, que permanecía en el pueblo con un hijo, mientras los dos del medio habían mandado noticias de que cruzarían hacia Francia e intentarían llegar a Toulouse, donde ya estaban la esposa de uno y la novia del otro, sin que se supiese si lo habían logrado. Su padre se aferraba al proverbio francés “Pas de nouvelles; bonnes nouvelles” y no aceptaba ningún lamento sobre la suerte de sus hijos. En voz baja se rumoreaba que eran decenas de miles los hombres y mujeres de todo el país cuyo destino se desconocía y al empezar el tercer año de guerra los malos presentimientos desvelaban a una de las dos Españas, que cabizbaja se juraba a sí misma vencer o morir. Las noticias del frente de guerra, sin embargo, indicaban que se reducían los territorios leales al gobierno de la República. Los sublevados actuaban como vencedores y la Junta Carlista de Guerra desde el primer día había comenzado a emitir decretos de gobierno que hacían presagiar lo peor. Los dos últimos endurecían las normas que se impondrían a sangre 
y fuego: se derogaba el matrimonio civil, echando al desam-
paro a miles de esposas de combatientes republicanos entre las cuales estaban las dos cuñadas de Socorro, y se prohibía el uso de nombres que no estuvieran en el santoral o que pudieran ser sospechados de raíz separatista. La semilla del odio venía de ser plantada.

			Socorro tenía muy claro que sus hermanos mayores, María y José, eran socialistas, y los dos varones del medio, Antonio y Manuel, anarquistas. Leía en el semblante de sus padres el peligro que pendía sobre todos ellos, había escuchado relatos sobre los fusilamientos sumarios de decenas de pamplonicas y sobre las torturas que se practicaban en la cárcel instalada en el Fuerte San Cristóbal, allí cerca, en el monte Ezcaba, pero ni el horror ni el miedo lograban sosegar su cuerpo ni acallar su imaginación, porque también escuchaba a su hermana hablar en voz baja de los derechos de las mujeres, el amor libre, la igualdad entre los sexos, y su labor en el sindicato de costureras. 

			Por su falta de formación, Socorro no entendía demasiado las razones por las que la República estaba siendo acorralada, pero percibía que cualquier rebeldía adquiría ribetes dramáticos, y sentía que la amenaza de la muerte solo se toleraba aferrándose a la vida. Admiraba la fuerza que emanaba de su hermana y su lucha por el papel que debían tener las mujeres modernas, como ella las llamaba, y en su corazón tanta confusión se resumía en el deseo de abandonarse a aquellos ojos negros que le taladraban el alma. La vida se había vuelto sofocante, su hogar más oscuro, pero la vida era también Andrés y la ilusión que su sola presencia le hacía sentir. La muerte rondaba, pero más muerte era no dejarlo besar sus brazos, sus mejillas, sus labios. Le causaban honda impresión las amenazas de la Iglesia Católica con el infierno y el deshonor a todo aquel que no obedeciese al nuevo poder, pero la subyugaban las promesas de lucha y amor libre de mujeres como su hermana. 

			A medida que avanzaba la guerra, Socorro sentía que el tiempo corría en su contra porque tarde o temprano se reabriría la puerta a la emigración y por ella saldría su amor, para no volver. En aquellos encuentros apurados, que lograban sustraer del clima amenazante de la ciudad, fue creciendo en ella un deseo urgente, un aturdimiento de la razón, un apetito físico desconocido que la sumía en un estado de agitación incontrolable. Aquello no pasó desapercibido para la mirada escrutadora de su madre, quien supo enseguida que a su edad no eran muchas las posibles razones, pero Socorro no lo advirtió. A punto estaba de ceder ante los ruegos de Andrés de escabullirse un rato juntos hacia el monte, por la cercana Puerta de Francia, cuando su padre fue avisado de la desmovilización de su hermano menor, herido sin gravedad en un ojo pero inhabilitado para el servicio, al que la familia debía recoger lo antes posible en un hospital de retaguardia. Su madre decidió entonces que ella debía quedarse en casa para atenderlo, y de nada sirvieron sus protestas ni sus argumentos sobre el enorme volumen de trabajo que había en el taller. En esta ocasión, su padre no intercedió por ella. 
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			El email de su tía anunciando que llegaba a París tres días después encontró a Lola en la ciudad de Nancy, en una residencia de creación, preparando una función de teatro del Colectivo Orejas Cortadas, que empezaba a incursionar en la improvisación. Imposible faltar a la cita. Se trataba de una única representación para agentes del mundo teatral, en la que ella realizaba la proyección de video, un músico la sonorización, y la actriz interpretaba un texto que había sido concebido en pequeños fragmentos. Con la lógica de un rompecabezas bosquejado por la improvisación, el texto disparaba un encadenamiento de imágenes y sonidos, en un espacio totalmente despojado en el que solo había una mesa, prendas de vestuario amontonadas y un perchero. Los cambios de ropa, en un orden aleatorio, condicionaban los fragmentos de texto, y estos disparaban las imágenes y los sonidos, buscando lograr un ritmo y una armonía que dependían sobre todo del trabajo en equipo, trabajo que venían desarrollando desde hacía meses seis integrantes del Colectivo. Estaban llegando al primer hito, la exhibición ante colegas y dueños de salas, y nada podía distraerla de esa función. 

			Su mente estaba, muy a su pesar, en una constante atención distraída, yendo y viniendo, sin poder concentrase realmente, como un pájaro que revolotea de una rama a otra no encontrando dónde posarse. Necesitaba hablar con su tía, pero también estar allí. Le urgía tener calma y centrar su atención en las reuniones de análisis y discusión que restaban para cerrar los últimos detalles de la puesta en escena. ¡Mil veces más para realizar la función! No lograba, sin embargo, silenciar su monólogo interior, que se estaba volviendo agotador. Para colmo, en los últimos días había empezado a tener insomnio, lo que sus compañeros atribuían a los nervios del estreno y ella sabía que respondía a otras obsesiones.

			Al cabo de mucha especulación sobre la llegada de su tía, la solución también se la propuso Peter: la posibilidad de ver a Charo dependía de que su tía aceptase ir hasta donde ella se encontraba, con el auto que él podía prestarle, lo que les daba al menos una noche para estar juntas. Lola no sabía cuál era la agenda de trabajo de su tía, ya que solo había mencionado que estaría tres días en París. Cuando le respondió el correo explicándole el estado de situación, Charo ya estaba en viaje hacia París, por lo que se enteró de la propuesta al llegar al aeropuerto Charles de Gaulle. Este tipo de desencuentro ya había sucedido otras veces. Charo pasaba una o dos veces al año por París, en razón de su trabajo de traductora en Ginebra, y si coincidía que Lola estaba trabajando en otra ciudad hablaban un rato por teléfono y prometían encontrarse en el próximo viaje. Esta vez fue diferente. Lola necesitaba verla.

			–Si el auto tiene GPS no hay problema –respondió riendo al teléfono su tía al enterarse de que tendría que conducir– porque no sé si seré capaz de encontrar el teatro.

			–Es fácil, tía. Si llegaras a perderte acá, en Nancy, nosotros salimos a buscarte. Necesito hablar contigo 
–insistió Lola, aliviada de que su tía hubiese aceptado. Si la ruta estaba despejada, podría llegar antes de la función.

			La tarde pasó volando para Lola, porque la inminente llegada de su tía le facilitó concentrarse en el último ensayo de imágenes, luces y sonidos, previo a la función. Todos estaban contentos y un poco ansiosos. De aquel preestreno dependía que la obra partiese con buena crítica y con la posibilidad de exhibición en alguna de las salas del circuito alternativo, un itinerario que rara vez incluía salas de la capital pero era esencial para nutrir la experiencia del Colectivo, de reciente formación. Cada función los iba fogueando en la improvisación y en las reacciones del público, siempre diversas.

			Varios colegas habían confirmado que harían el desplazamiento desde París para asistir a la función, privilegio que el Colectivo se había ganado a costa de mucho trabajo. Eso los alentaba y al mismo tiempo elevaba el nivel de exigencia. Absorta en los últimos ajustes técnicos y repasando las observaciones del director, Lola registró que su tía aún no había llegado cuando percibió que la sala paulatinamente se colmaba. Miró la hora. Faltaban solo diez minutos para el inicio de la función. ¿Dónde estaría? Ya no tenía tiempo de salir de allí y llamarla. Los teléfonos móviles estaban apagados desde hacía rato, aunque ella había tenido la precaución de enviarle el número de la recepción general, ya que aquel teatro formaba parte de un complejo cultural que incluía residencia –donde se alojaban ellos desde hacía una semana– y siempre alguien respondía. 

			El timbre anunció el comienzo de la función y las luces gradualmente se fueron apagando. Por fin se hizo silencio, en medio de la oscuridad absoluta. Un sonido a tormenta, que envolvió la sala en el rumor de la lluvia, dio inicio a la obra. Lola se concentró en ella y el mundo desapareció. La sala era un módulo cuadrangular, que permitía delimitar el espacio del escenario con gradas movibles y cuya puerta de ingreso para el público estaba sobre uno de los ángulos. Para esta función habían instalado solo dos gradas, frontales, dejando una amplia explanada delante, en cuya pared del fondo colgaba una inmensa pantalla de proyección donde se sucedían las imágenes. Una luz cenital seguía le evolución de la actriz en el escenario, que cambiaba su vestuario y con ello daba ritmo a los diversos fragmentos de texto, mientras los sonidos y las imágenes proponían un diálogo con las palabras. El monólogo refería a la madre y a la muerte, y el desafío era fluir en un crescendo dramático.

			Al cabo de largos minutos, estaba la actriz en una de sus declamaciones sobre el costado izquierdo del escenario, cuando la puerta se entreabrió y en el haz de luz que iluminó brevemente hacia un costado, se percibió una figura que entraba. La puerta se cerró y la figura se movió en la penumbra. El instante podría haber quedado en la lista de desajustes del estreno, pero la actriz fue hacia ella y la luz la acompañó. Era su tía, que se detuvo tiesa sin saber qué hacer. La actriz se acercó a ella y se acurrucó, pegándose a su cuerpo. Ambas quedaron envueltas en un fuerte contraste de claroscuros. Cesó la música. Lola apagó la imagen. Silencio. La sala quedó expectante. Su tía levantó una mano y, suavemente, acarició la cabeza de la actriz. Volvió la música. Como un relámpago la actriz se despegó, retomó el movimiento y la palabra, mientras la luz iba tras ella rumbo al centro del escenario, hacia la mesa, para un nuevo cambio de vestuario. La interrupción, que pudo haber sido fatal, resultó mágica. Su tía desapareció en la oscuridad. Lola se conmovió y no supo por qué. La obra siguió su curso hasta el aplauso final, que fue intenso.

			Al término de la función estaba previsto un brindis con debate. Lola solo tuvo tiempo de buscar a su tía para darle un beso y pedirle que tuviera paciencia con aquella discusión, para ellos muy importante. Charo puso cara de resignación y ambas rieron. Lola debió sentarse en la cabecera de un inmenso círculo de sillas, junto a los otros cinco integrantes del Colectivo, mientras su tía se sentó lo más lejos que pudo. No quería arriesgarse a ser objeto de otra improvisación. 

			Cuando por fin estuvieron solas en la habitación de Lola, poco antes de medianoche, la buena crítica que la obra había recibido las tenía de muy buen humor, a pesar del cansancio. Ambas se habían sorprendido mucho con la reflexión que durante el debate la actriz realizó sobre la irrupción de Charo en la sala, ya que contó que su impulso de cobijarse en ella y la caricia que había recibido le habían permitido una pausa física, un instante de inmovilidad, lo que había redundado para ella en una nueva energía y mayor claridad para enlazar los textos. De allí se derivó una discusión sobre la efectividad de combinar el movimiento con instantes de reposo, para mejorar la destreza física de la improvisación. Muchos de los invitados brindaron su opinión sobre ese aspecto, hasta que en un breve instante de silencio se escuchó la voz de Charo desde su alejado rincón: “No estaré acá para la próxima función”. Todos sonrieron y ellas dos intercambiaron una mirada cómplice, como dos pecadoras perdonadas por simpatía.

			–Me habría ahorrado el sentimiento de culpabilidad que sentí durante toda la obra, si hubiera sabido que mi llegada tarde era un aporte a la técnica de la improvisación –dijo Charo riendo cuando por fin estuvieron solas, mientras se tiraba en la gran cama, sin sacarse siquiera las botas. La habitación estaba caldeada y era un placer estar allí.

			–¡Y yo, ni te digo! ¡Supuse que querrían matarme! –exclamó Lola, al tiempo que descorchaba una botella de vino que había recibido de regalo luego de la función–. ¿Otra? –preguntó en dirección a su tía, ya que venían de tomar una copa durante el brindis.

			–Sí, gracias. Ya que la noche recién empieza... –respondió con picardía, mientras se sacaba las botas y se acomodaba sobre la cama con las piernas cruzadas. 

			–Sí, tía, recién empieza, porque yo necesito entender lo de Lorenzo. Hay queso y pan... ¿querés? –preguntó al entregarle la copa.

			–Por ahora no, Lolita. ¿Entender lo de Lorenzo? 
–alzó las cejas–. ¿O entender lo de la abuela? –retrucó, al tiempo que se estiraba para encender la lámpara de noche y desviar el foco hacia la pared.

			Lola colocó una bandeja sobre la cama con pan, queso y aceitunas, dejó la botella sobre la mesa de luz y bebió un largo trago de vino de su copa.

			–Todo. No logro aceptar que no me hayan dicho que Lorenzo era hijo natural de la abuela. ¿Por qué lo escondieron? 

			–¿Esconder? No, mi querida –dijo con convicción Charo–. Nadie quiso esconder nada. Es que la vida trajo otras cosas más urgentes. Cuando lo supimos, nosotros éramos niños. Pasado un tiempo, dejó de ser importante. No sé cómo explicártelo. Una cosa fue borrando a la otra, y luego la vida no dejó espacio. 

			Lola se había descalzado, quitado la ropa de calle y vestido un viejo jogging. Apagó la luz central y se sentó en el otro lado de la cama. Cruzó sus piernas a lo indio, tomó su copa de vino y puso aquella cara pensativa que Charo conocía muy bien, frunciendo la boca en un gesto que parecía de resoplido. Era su manera de indicar que no estaba de acuerdo.

			–Si no hubiese algo escondido, ¿por qué Lorenzo desapareció? ¿Por qué la abuela está urgida de verlo? ¿Por qué mi padre se molestó tanto con mi viaje? –le contestó, en forma casi retórica, como si las preguntas fueran parte del monólogo que habían escuchado en la función de teatro.

			–Son muchas preguntas en una, Lola, y no tengo respuestas. Te puedo contar nuestra vida, o lo que yo sé de nuestra vida, pero no puedo explicar las actitudes de otros. 

			Quedaron en silencio. Ambas bebieron de sus copas y esperaron, dando tiempo a que el vino templara el cuerpo y también el ánimo. Lola parecía buscar las palabras adecuadas para seguir hablando.

			–Todo esto hizo que me preguntara muchas cosas sobre la familia, cosas que nunca me había preguntado, cosas que me doy cuenta de que no sé...

			–Tal vez porque nunca las preguntaste, Lola –la interrumpió su tía.

			–Sí, tal vez… porque no pregunté, o porque no sabía que tenía que preguntar, o porque siempre me sentí un poco afuera de la familia. Un poco lejos y un poco afuera –dijo en un tono que no pareció de reproche, apenas una constatación.

			–¿Afuera? –se extrañó Charo–. Todos estamos un poco afuera cuando crecemos, porque imaginamos un espacio de adentro algo infantil. Yo también podría sentirme afuera, pero dudo que exista ese adentro que a uno le gustaría.

			–Sí, quizá todos no sentimos afuera –concedió Lola–, pero ahora yo quiero saber, tía. Lo que sea que haya sucedido, quiero saber.

			–Aquí estoy, querida. Tenemos toda una noche, bastante vino, pan y queso. Dime qué quieres saber, y prometo responderte con lujo de detalles.

			Charo se volvió para acomodar las almohadas contra la pared y se arrellanó en la cama con gesto de total disposición.

			–¿Qué edad tenías tú cuando papá cayó preso? 

			–18 años –respondió con cara de sorpresa, como si no fuese ese el tema que tenía previsto.

			–¿Y cómo te afectó? ¿Qué pasó contigo en ese momento? ¿Y con los abuelos? 

			–¿Eso querés saber…? –preguntó Charo con auténtica sorpresa–. Es una larga historia... No recuerdo si alguna vez hablé de eso.

			–Es que siempre pensé en papá, en su detención, pero nunca me pregunté qué pasó en ese momento con ustedes, con los abuelos, contigo...

			Charo se enderezó en la cama. Bebió un sorbo de vino con aire pensativo, como quien analiza con cuidado qué camino elegir ante una encrucijada, y comenzó con voz pausada el relato de hechos desconocidos para Lola. Su tono ya no fue liviano. 

			–Es preciso que imagines la situación. El país estaba en shock desde hacía algunas semanas por varios episodios, distintos, en los que murieron en una jornada ocho guerrilleros y cuatro represores, y menos de una semana después ocho obreros comunistas. Veinte personas asesinadas, en Uruguay, es un drama. El presidente había pedido al Parlamento que declarara el estado de guerra interna, y los legisladores habían doblado la cerviz. La Universidad, donde yo estaba, era un hervidero de actividad gremial que no distinguía el día de la noche. Todo era urgente, los días corrían desbocados, los relojes giraban apresurados, nadie podía esperar ni siquiera un minuto porque la historia estaba aconteciendo en cada preciso instante. Ya habían muerto en los años anteriores varios estudiantes, asesinados por la policía, y algunas voces advertían que el país corría como enloquecido al despeñadero. 

			»Yo acababa de ingresar a la escuela universitaria de Servicio Social, aunque aún debía materias de secundaria, y aquella efervescencia me dominaba de pies a cabeza. Era la hora de la insurgencia contra el autoritarismo y miles de estudiantes estábamos en la edad de la exaltación. Yo acababa de cumplir 18 años y agarraba la vida a manotazos, no dejaba que nada se me escapara, tenía que ser protagonista de cada instante: asambleas, pintadas, volantes de denuncia, manifestaciones relámpago, enfervorizadas discusiones sobre la táctica y la estrategia del cambio social. Y los compañeros y las compañeras... La amistad, las largas conversaciones sobre la revolución, sobre el mundo, sobre la humanidad y sus dolores. Y además sobre cine, literatura, las nuevas formas del amor o más bien de la pareja. Habían dejado de existir “los novios”; éramos compañeros, iguales ante la vida. Las interminables horas en los bares se sostenían en una simple pizza y un refresco y, cuando no había dinero ni siquiera para eso, alcanzaba un austero café para rehacer la vida. La riqueza en aquellos momentos no se medía en dinero. El mundo de nuestros sueños y afanes tenía la dimensión de La Revolución, con mayúscula; nos sentíamos capitanes de la vida, constructores de un futuro de justicia pero también de un presente de compañerismo, de codo con codo, de mano con mano, de espalda con espalda.

			»Pocos días después de aquella matanza que te cuento, tu padre fue detenido. No sabíamos dónde lo tenían. Una mañana, en aquel hormiguero que era siempre el hall del edificio central de la Universidad, centro de referencia de las luchas estudiantiles, distinguí la figura del abuelo que subía las escalinatas con aspecto desencajado. Bajé saltando la mitad de los escalones para encontrarme con él y la expresión de su cara me asustó. “Están matando a tu hermano”, me dijo, “y tú aquí perdiendo el tiempo”.

			–¿Matando? –preguntó Lola, sorprendida.

			–Eso dijo. Quedé aturdida, como si me hubiese descargado un latigazo eléctrico. Dio media vuelta y salió de la Universidad con paso rápido, demasiado rápido, parecía enceguecido. Así desquiciado se lanzó a caminar por la principal avenida. Yo corrí tras él, tratando de entender, temerosa de que fuera verdad lo que había dicho y que en ese estado mi padre pudiera hacer algo irreparable. Su cara seguía desencajada, aunque trataba de dominar una angustia que por primera vez en la vida podía más que él y no le permitía, al hombre más calmo del mundo, explicarme con claridad qué ocurría. Finalmente, mientras las lágrimas le caían por las mejillas, habló entrecortadamente. Carlos, que tenía tan solo 19 años, llevaba ya varias semanas preso y no habíamos logrado saber dónde. Ese día los militares habían entregado la ropa de tu padre ensangrentada. Es inimaginable el efecto de un acto tan brutal. Si estaban buscando golpear a la familia, lo habían logrado con creces. 

			–Pobre abuelo... –murmuró Lola.

			–Sí... el refugio de todos, el sostén de la vida familiar, el hombre ecuánime que siempre lograba encontrar la palabra justa, mi padre, se estaba derrumbando. Pero él sabía que no podía permitírselo. Tenía que rescatar a Carlos de una segura muerte, como fuere, y para eso necesitaba seguir entero. Entonces apoyó toda su humanidad en mí, creo que sin proponérselo. Aquella carrera entre la vida y la muerte de mi hermano, que empezó con la llegada de su ropa ensangrentada, consumiría todas las energías y las reservas morales del abuelo y abriría un abismo en mi universo, en ese mundo incondicional del codo a codo. Durante meses, mientras iba tras aquel hombre desesperado, lo escuchaba y lo sostenía, se me iban cayendo uno a uno los muchos universos de la inocencia que ni siquiera sabía que tenía. 

			–¿Qué significa eso? –preguntó Lola enarcando las cejas.

			–Carlos era integrante de un grupo armado... eso lo sabes. El abuelo y yo éramos comunistas. Salvo la abuela, que trataba de frenar las discusiones, los demás miembros de la familia estábamos divididos. En aquellos años esa diferencia política era infranqueable. Ni siquiera era un atributo del país, abarcaba al universo entero... De un lado los que preconizaban la estrategia de pequeñas vanguardias armadas capaces de provocar los cambios, del otro los que sostenían que los cambios dependían del ritmo de conciencia de los pueblos. Las acusaciones eran moneda cotidiana: reformistas, aventureros; cobardes, locos. Como fondo, había ido creciendo una hostilidad cotidiana, recíproca e irreductible. No había puentes ni solidaridades. Era época de revoluciones, no de derechos humanos. Ser duro era una virtud. Y no se conjugaba en femenino. Éramos duros. Nunca olvides aquel reto del abuelo cuando éramos niños y nos ocurría algún percance: “¿Sos un hombre o un ratón?”.

			–Sí, y todos contestaban “un hombre”. Incluso vos –dijo Lola, con voz apagada. 

			Charo la observaba, le inquietaba aquella conversación, pero sabía que debía seguir adelante. Lola ya no era una niña y tenía derecho a saber.

			–El abuelo tenía una inmensa capacidad de amar y en ella cabía su partido y su familia. Pero nunca había estado en cuestión el orden de aquellos factores. Lo colectivo estaba antes que lo personal. El partido siempre estaba primero. Todos lo sabíamos. Pero a partir del día en que Carlos fue detenido por el ejército, el universo político que partía a la izquierda en hermanos enemigos se nos volvió un camino de arenas movedizas, que tuvimos que recorrer solos. La pelea por rescatar a Carlos era familiar, no existía ningún colectivo que la asumiera como propia, ni siquiera simbólicamente.

			–¿El partido no lo ayudó? –preguntó Lola. 

			–No como tal. Algunos compañeros suyos, sí. Pero no muchos…. Los compañeros de mi hermano estaban siendo diezmados, y los compañeros de mi padre no querían verse involucrados en una batalla que consideraban ajena y peligrosa, porque todavía existía una relativa institucionalidad. Y mis compañeros y compañeras universitarios no se daban por enterados de la dimensión individual que tenía en ese momento el drama que vivía el país. 

			–¿No había diálogo entre unos y otros? –preguntó Lola, asombrada.

			–Alguna vez se dijo que existieron conversaciones entre dirigentes guerrilleros y comunistas. Si fue así, nada se tradujo en la militancia cotidiana. La represión se había desatado con saña lejos aún de nuestro mundo político, del mundo comunista, pero golpeaba en el seno de la familia. 

			–¿No dijiste que habían matado comunistas?

			–Sí, ocho obreros, en un local del partido que fue asaltado por más de quinientos soldados… un horror. Pero en ese momento pareció un episodio aislado, o aislable… no lo sé. El diario donde trabajaba el abuelo hacía campañas sobre el comportamiento que debían tener los revolucionarios ante el enemigo. Debíamos ser héroes. Julius Fucik, un periodista checo que escribió Reportaje al pie del patíbulo antes de ser ejecutado, era el modelo. Los guerrilleros tenían otro concepto de cómo actuar ante el enemigo, pero no había espacio para los debates conceptuales. Ellos y nosotros éramos como el agua y el aceite. Cada uno libraba su lucha y asumía su drama. El abuelo y yo estábamos solos. 

			–¿Y la abuela?

			–No tenía capacidad para asumir lo que sucedía. Se escondía para llorar, ella… que fue testigo adolescente de los horrores de la Guerra Civil Española. Temía la llegada de la ropa de Carlos, cada semana, como quien teme una sentencia. Lo único que hacía era pedirme que no dejara solo a papá, por miedo a que algo le pasara. Se metió en sí misma y durante aquellos largos meses fue como si desapareciera. Apenas lograba ocuparse de la casa y mis hermanos más chicos. El viejo, en cambio, no titubeó ni aun desamparado y arremetió con su inmensa humanidad herida, huérfano en lo más esencial... Era un entrañable quijote que siempre había encontrado con ingenio las soluciones más difíciles y que de golpe se sentía desarmado para salvar a su hijo. Y yo acompañé como pude, sin hablar, viendo cómo mi maravilloso mundo de fraternidad, solidaridad y compañerismo se esfumaba sin que nadie tuviese siquiera el reflejo de indagar qué sucedía.

			Charo calló. Tomó un sorbo de vino, cortó un pedazo de pan y se lo llevó a la boca junto con un trozo de queso. Lola estaba absorta. El tiempo había volado y ya era más de medianoche. En la residencia reinaba un silencio absoluto. Dentro, en la habitación, el silencio se sentía cargado, espeso. Los sucesos que relataba Charo sabían amargo, y por eso buscaba palabras neutras, sin emoción, como quien repite una historia que le fuera contada, sin trasmitir lo que pudo haber sentido a sus 18 años. Un país en guerra interna, hermanos enemigos, padre e hija solos, la muerte que acecha. Hay relatos que son imposibles. Charo lo sabía, pero no había forma de dar marcha atrás. En algún momento hay que ponerle palabras a cada dolor, vestirlo para que pueda salir, narrarlo para arrinconarlo, desafiarlo a atravesar el pecho, traspasar la garganta, emerger, herir y desaparecer.

			–¿Cómo se logró la libertad de papá? –preguntó por fin Lola.

			–Durante un año, mientras revolvíamos cielo y tierra para obtener su liberación, seguimos los dos en nuestro lugar de militancia, de trabajo en el caso del abuelo, sin mostrar la herida abierta por la cárcel de Carlos. Supongo que cada uno asumió su propio infierno, porque el reloj corría en nuestra contra. Doce meses transcurrieron. Doce meses en los que el abuelo lloró incontables veces, en los que muchas madrugadas cenamos solos, en la mesa familiar, sin saber qué decirnos. Doce meses en los que a cuentagotas iban llegando noticias cada vez más alarmantes sobre las condiciones en las que estaba Carlos.

			»Hasta que una mañana sonó el timbre a una hora en la que habitualmente solo la policía se presentaba sin previo aviso. Estaba amaneciendo. Vivíamos en una casa de altos. La abuela ojeó por el balcón sin dejarse ver y distinguió a dos hombres de particular. Despertó al viejo, que siempre volvía de madrugada luego de terminar la edición del diario. El timbre también me había despertado porque dormía en ascuas. Mi padre bajó la escalera y subió acompañado de los dos hombres. Eran médicos y habían sido liberados por el ejército hacía apenas 48 horas. Su caso había ocupado la tapa de todos los diarios, aunque ya no recuerdo los detalles. Venían a decirle al viejo que Carlos corría peligro de muerte. Lo estaban sometiendo a torturas inverosímiles para la cultura política del país. Le insistieron en que tenía que lograr su liberación.

			–Dos médicos –repitió Lola. 

			–Sí, dos médicos… contaron detalles que mejor olvidar. Hasta ese momento habíamos hecho todo tipo de trámites, habíamos hablado con infinidad de gente, pero los meses pasaban y nada. Ni siquiera habíamos logrado saber dónde estaba. Ese día el abuelo creyó enloquecer. Decidió que al otro día iríamos al cuartel donde los médicos le habían dicho que estaba detenido. Acepté, para no enfrentarme a su mirada desesperada y ganar tiempo para imaginar alguna alternativa. No me gustaba aquella idea y temía que el viejo hiciera alguna locura. Las había hecho en ocasiones más intrascendentes, siempre por sus hijos. 

			–¿Locuras? –preguntó Lola.

			–Sí, de todo tipo. En una ocasión tu tío más pequeño había sido detenido por disturbios en su liceo, y el viejo se había visto obligado a ir a la comisaría a buscarlo, ya que a los menores solo los liberaban entregándolos a sus progenitores, como los llamaban, pero terminó preso él también por insubordinación... –Charo sonreía con ternura, recordando la escena–. Ambos regresaron a casa muchas horas después. Risueñamente nos contó cómo había racionado el consumo de sus cigarrillos para que le duraran al menos las veinticuatro horas que suponía que los tendrían retenidos. A mamá le llevaban los demonios con esas cosas del viejo. Se había puesto a discutir con el comisario y este se había enojado muchísimo. Pero el tiempo de comisarías e insubordinaciones sin consecuencias había pasado. Ese año que te cuento, para esa fecha, ya habían aparecido grupos paramilitares, las torturas se generalizaban y se había empezado a hablar de desapariciones.

			–¿Fueron al cuartel donde tenían a papá?

			–No. Nunca supe qué sucedió aquella tarde, luego de la visita de los médicos, pero mi padre cambió de idea. No iríamos al cuartel, en cambio lo haríamos a la casa del juez militar que debía juzgar a Carlos. Yo no sabía si aquello era mejor o peor, pero en todo caso me resultaba un poco más normal ir a una casa que a un cuartel. El viejo consiguió su dirección y era relativamente cerca de donde vivíamos. Ingenuamente supuse que las posibilidades de que mi padre hiciera algo inesperado eran infinitamente menores. Esa noche le pregunté qué pensaba decirle a aquel juez militar, pero me respondió que aún no lo había pensado. Se trataba de un coronel del que ya se hablaba bastante, y que luego haría una carrera exitosa, tras el golpe de Estado. Ambos volverían a encontrarse varios años después, pero nada de eso sabíamos en ese momento. 

			–Al caer preso el abuelo.

			–Sí, para esa fecha el coronel ya no sería juez sino presidente del Supremo Tribunal Militar. Aquella noche como siempre nos fuimos a dormir muy tarde, pero nos levantamos antes de las seis de la mañana, pues nos habían dicho que a los jerarcas militares los recogía un vehículo de servicio a las seis y media. Era invierno y todavía no amanecía. Las calles estaban desiertas. Apenas si pasaba algún auto. Efectivamente, el coronel vivía cerca de nuestra casa. El viejo tocó el timbre. Pasaron unos instantes y al abrirse la puerta apareció primero la punta de una ametralladora y luego la silueta de un hombre corpulento. Mi padre dio su nombre y dijo que era periodista. Que necesitaba hablar en forma urgente con el coronel. Nada más. El hombre cerró la puerta y nos hizo esperar en la calle. Pasaron muchos minutos. Era evidente que alguien nos observaba por la mirilla de la puerta. Finalmente esta se abrió y apareció el juez militar a medio vestirse, con la camisa blanca sin abotonar sobre la camiseta y abrochándose los tiradores a sus pantalones. Nos hizo pasar solamente al hall de entrada y le preguntó a mi padre qué quería. 

			»“Vine a hablar con usted porque el ejército está torturando a mi hijo”, le contestó el viejo. “El ejército no tortura. No se lo permito”, alzó el tono el coronel. “Tortura, señor, tortura, a mi hijo lo están torturando y tengo pruebas”, le contestó también subiendo el tono el viejo. “¿Pruebas?”, rugió el coronel. “Sí, pruebas. Y ya he presentado el caso al senador Rodríguez”, dijo el abuelo sin bajar la voz. “Claro”, le gritó el coronel, “usando tarjetitas de recomendación… así va el país, pidiendo favores a los políticos corruptos”.

			–Uy, uy!... –exclamó Lola.

			–Sí, uy… 

			»“Ahora el que no le permite soy yo”, le contestó en voz tan fuerte el abuelo que el guardaespaldas apareció tras una puerta y asomó medio cuerpo con ametralladora incluida, pero el coronel le hizo señas de que desapareciera. “¡Yo soy comunista y jamás he usado tarjetitas de recomendación!”, le gritó el abuelo.

			–De mal en peor... 

			–El coronel miraba con furia al abuelo, y de reojo me observaba como evaluando qué hacer, tal vez sin poder dirimir si yo era todavía menor de edad. Detener a dos personas en su propia casa debía de ser un problema, porque a pesar de todo aún funcionaba el Parlamento, todavía había partidos políticos en la legalidad, el abuelo era periodista, había hablado con un senador… Finalmente el coronel bajó el tono y el viejo también. No sé cómo sucedió, pero terminaron hablando casi en un tono normal, aunque seco. 

			–Pardieu! –exclamó Lola riendo. 

			–Así era el abuelo... Una especie de quijote incontrolable. El coronel prometió averiguar la situación de Carlos y mi padre prometió llevarle a su Juzgado las pruebas. Salimos de aquella casa exhaustos. 

			–¿Y qué dijo el abuelo?

			–Nada… ninguno habló. Yo acompañaba y apoyaba. No cuestionaba. Ni siquiera podía evaluar si estábamos haciendo algo útil. Tal vez ni el viejo lo supiera. Pero era impensable quedarnos quietos porque era como dejar morir a Carlos. Después de aquella madrugada insólita, el viejo centró su estrategia y su energía en aquel juez, para conseguir la salida del país de Carlos. Lo visitó infinidad de veces en su Juzgado –yo siempre de acompañante–, hablaron de todos los temas del país, varias veces discutieron, varias veces subieron el tono. Pero todavía estaba en pie la democracia. Formalmente, al menos.

			–Eso salvó a papá.

			–Supongo. No es fácil saber cómo razonaban aquellas bestias. Finalmente, quince días antes del golpe de Estado que aplastó lo que quedaba de aquella democracia como a una cáscara vacía, Carlos fue expulsado del país. Era la única opción permitida por la Justicia Militar. Lo habíamos logrado. El precio de la distancia nos pareció a todos insignificante. Desde el momento que supimos que Carlos saldría del país, la abuela comenzó a revivir, la sonrisa le volvió al rostro.

			Charo calló. No era necesario abundar. No quería contarle a Lola los entresijos de aquel período. Que nunca supo, por ejemplo, cómo vivió su padre la soledad enorme de aquel tiempo cruel. Que nunca le preguntó cómo pudo soportar el día a día de una actividad política que omitía el drama que ellos vivían, que sorteaba en lo concreto la solidaridad tan proclamada en lo teórico. De eso no se hablaba. Charo tampoco le contó al padre sus angustias. Cada uno guardó para sí el costo de aquel triunfo. Ella lo sepultó en un pliegue inescrutable de su alma y siguió viviendo como si nada hubiese ocurrido. Era una pretensión insostenible, pero en aquellos años ser joven y creerse revolucionario implicaba tener fuerza de voluntad. Sobre todo fuerza de voluntad. Vendrían nuevos desgarros, los años de plomo recién empezaban, pero la actividad política volvió a primer plano y la familia retomó algo parecido a la normalidad. Así pareció al menos. El quijote entusiasta recuperó su optimismo histórico, la alegre española pudo volver a reír, Carlos inició una nueva vida en el exilio y los demás hijos siguieron cada uno con la suya, su militancia y sus sueños. Ella, Charo, se casó y tuvo su primer hijo. Hubo incluso momentos de gran felicidad, antes del siguiente despeñadero.
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			Paco había regresado al hogar con un ojo tapado. Debía recibir curaciones por sesenta días como mínimo y Socorro perdió por completo los retazos de libertad que el taller le había regalado. Los días volvieron a ser los mismos, eternos, compuestos solo de limpieza, tejido, costura, cocina, de nuevo limpieza, de nuevo costura, y el mundo quedó allá afuera, apenas percibido entre los visillos, y Andrés en el mundo, inalcanzable para ella. Paco había vuelto en papel de víctima, y eso lo hacía más odioso aún para Socorro. Desde que se despertaba hasta que se dormía no dejaba de molestarla pidiéndole cosas, quejándose con su madre porque ella se encerraba en el baño durante demasiado tiempo, rechazando su comida porque cuando no estaba cruda estaba demasiado cocida. 

			Nunca se habían llevado bien. Socorro era la preferida del padre y del hermano mayor y Paco lo vivía con humillación, como si el amor hacia ella le usurpase un afecto que era suyo, lo que lo volvía insidioso ante su madre, cuya tolerancia no tenía límites hacia él, y cruel cuando estaban a solas. Pretendía imponerle una autoridad que Socorro no le reconocía, y el tira y afloja no cejaba nunca. Eran el día y la noche. Ella era alegre y Paco gruñón, ella audaz y Paco más bien tímido, ella era descarada –como la llamaba su madre– y él temeroso. 

			En aquellas circunstancias, de nada le servía a Socorro ser la preferida del hermano que no estaba, ni del padre que pasaba la jornada esclavo en el taller, porque bajo las reglas de su madre y prisionera en la casa, Socorro llevaba todas las de perder ante lo que sentía como pura maldad. Trataba de evadirse encerrándose en el baño a leer historietas que el padre traía, o fingía tejer pegada a la ventana –única labor que las manos hacían de forma autónoma–, su mirada clavada en la plaza rogando ver a Andrés, pero paulatinamente se le había quitado el apetito, algo impensable en ella, y por las noches dormía agitada, dando tantas vueltas para un lado y otro que la cama amanecía deshecha.

			Ya habían pasado más de tres semanas desde el regreso de Paco, y no parecía que aquella odiosa rutina fuese a cambiar. Se habían sucedido la Nochebuena y el Año Nuevo y por primera vez desde que tenía memoria no habían viajado a casa de los abuelos ni habían festejado de manera alguna. La pesadumbre y la preocupación eran la tónica reinante entre los leales a la República, y ya ni siquiera maldecían en voz baja sino que guardaban un silencio macizo. Con Paco habían llegado las últimas noticias de la situación en el frente de guerra, y todo indicaba que no había manera de impedir la victoria de los nacionalistas.

			Socorro decidió entonces volver a utilizar la pequeña ventana que comunicaba la cocina a la escalera del edificio, por donde infinidad de veces, aprovechando la hora de la siesta, se había escapado siendo más pequeña. 
Lo haría nuevamente, ya no para jugar con sus amigas, sino para encontrar a Andrés y vivir su ilusión.

			El fin de la guerra se aproximaba y Socorro sabía que su enamorado solo esperaba aquello para poner en marcha el trámite de emigración. Tenía que volver a encontrarlo, cualquiera fuese el costo. Ni la amenaza del infierno, ni la severidad de su madre, podrían detenerla.

			Su única aliada, una vez más, sería su hermana mayor María, casada y madre de dos niñas, que no compartía la severidad de su madre para con ella, ni su manera de manejar los deberes y derechos de los integrantes del hogar. María bregaba para que los hombres hiciesen, como mínimo, las tareas del hogar a la par que las mujeres. Su madre, doña Apolonia, ni siquiera creía del caso discutir aquellos disparates de su primogénita, y no le permitía influir en su hogar, pues para algo tenía el suyo propio donde podía hacer y deshacer a su antojo, ni le dejaba interceder en defensa de su hermana menor, a quien Apolonia aplicaba una versión extrema de su particular rigor. La insolencia de la hija y la severidad de la madre crecían en paralelo y se alimentaban mutuamente.

			Desde siempre María y José, los mayores, habían defendido a Socorro (la más pequeña hasta la llegada de la tardía e inesperada hija de la vejez), la sola pelirroja, la más alegre, fantasiosa y al mismo tiempo rebelde de todos, y la única que le plantaba cara a Apolonia e intentaba discutir sus órdenes, aun al precio de llevarse sus buenos sopapos y recibir constantes penitencias. María y José intercedían por ella para levantarle algunas sanciones, aunque no podían salvarla de los bofetones que la propia Socorro se empeñaba en no evitar. Prefería la mejilla ardiendo a renegar de sus razones. Sus hermanos intentaban convencerla de que aquel no era un buen camino, pero Socorro les daba tantos argumentos que siempre terminaban por callar con simpatía. La rebeldía le venía en los genes, como a ellos, que no cejaban en su disposición a luchar ni bajo amenaza franquista. No le podían enseñar de sus propias experiencias y dolores, entonces trataban de protegerla.  

			La primera escapada fue para correr hasta casa de su hermana, a pedirle que por favor la sacase de aquel encierro obligado. María nada sabía de la existencia de Andrés, y no necesitaba saberlo para interceder por Socorro.

			–Le diremos a la madre que necesito que me ayudes en el taller –sugirió María–, lo que de paso es verdad, chica, porque estoy tapada de pedidos.

			–Sí, lo que tú digas, si tú cortas yo puedo coser sin problema –aceptó Socorro, a sabiendas de que no se le daba muy bien la confección de pantalones. Su hermana era pantalonera y se había hecho famosa por la perfecta caída que lograba en sus prendas.  

			No fue tan fácil como otras veces. Su madre argumentó que Socorro tenía mucho que hacer en el hogar, que Paco y la pequeña no podían quedar solos, Pilar trabajaba de sol a sol en la fábrica y ella se ausentaba mucho para ayudar con los repartos del taller del padre. Decidió que no era momento. María insistió. Convencer a su madre era ardua tarea en cualquier asunto, y más dificultoso se volvía si el tema tenía relación con Socorro. Hasta que finalmente Apolonia cedió. La condición fue, como antes con el taller, que dedicaría solo unas horas en las tardes, luego de cumplir con sus obligaciones en la casa. El mundo se iluminó para Socorro. 

			Sin embargo, los días siguieron transcurriendo lentos, sin que hubiese forma de ubicar a Andrés, por lo que la agitación y el nerviosismo de Socorro se hicieron evidentes hasta para María, siempre demasiado ocupada con la casa, las niñas y el trabajo, y la cabeza puesta en el sindicato y la lucha. No se presentó sin embargo ocasión para hablar del tema, pues en casa de María la guerra estaba presente de forma cotidiana, siendo que era de las pocas que aún se atrevía a esconder militantes en su taller, gente de paso que se movía clandestinamente en zona nacionalista. 

			Socorro sabía que su hermana ocultaba gente, aunque nunca se había topado directamente con nadie, ni se había visto envuelta en ningún episodio. Hasta que el diablo metió la cola, diría mucho más tarde la Madre Superiora del convento de las Hermanas Adoratrices, devota del Antiguo Régimen tanto como del conde de Rodezno, y pieza clave en el infortunio que sufrirían infinidad de pamplonicas.

			María había salido a entregar pantalones, ocupación que últimamente dejaba a cargo de Socorro salvo cuando la misma le servía para distribuir otro tipo de objeto, en general doblado y planchado dentro de algún bolsillo, en lo que prefería no involucrar a su hermana menor. Aquella tarde no estaba previsto que ninguna persona se presentara en el taller y Socorro quedó sola cosiendo dobladillos, tarea que le aburría y le exigía un esmero absoluto para que la costura quedara verdaderamente invisible, lo que cumplía con destreza. En eso estaba cuando sonó el timbre. Socorro se puso algo nerviosa y no supo qué hacer. Desde el inicio de la guerra la gente vivía en estado de alerta y el sonido de los timbres se había vuelto sinónimo de malas noticias. Todos preferían anunciar su visita para no someter a los habitantes del lugar al sobresalto de lo inesperado, lo que agradecían en caso contrario para sí mismos. En ese momento las niñas estaban en la escuela y su hermana se demoraba más de lo anunciado, por lo que decidió no abrir la puerta. Si era un cliente, debería esperar. El timbre volvió a sonar, y esta vez con insistencia. Socorro no pudo evitar espiar por una de las ventanas que daba a la calle, y se pegó el tal sobresalto al ver a Andrés parado ante la puerta, tocando con insistencia el timbre. Decidió abrirle antes que su corazón, que había iniciado un latir desbocado, se le escapara del pecho. La cara de Andrés al verla quiso creer Socorro que fue una mezcla de sorpresa y alegría.

			–¡Joder, hombre!, esto sí que no me lo esperaba 
–exclamó mientras se tiraba la boina hacia atrás y enarcaba las cejas como preguntándose qué coño hacía Socorro allí.

			Algo iba a contestar ella, sorprendida por la frescura de aquel comentario, cuando María apareció por detrás de Andrés y empujándolo hacia el interior de la casa obligó a su hermana a retroceder y franquearles el paso. María entró, cerró la puerta luego de confirmar que nadie en la acera los había observado, y mientras iba hacia lo que hubiese sido un living si no hubiese estado ocupado por el taller de costura, hizo las presentaciones del caso.

			–Andrés, ella es mi hermana menor. Socorro, él es un compañero de mi grupo –dijo, y por estar de espaldas sacándose el abrigo se quedó sin ver la expresión de ambos. Asombro algo divertido de él y tímido júbilo de ella.

			–Necesitamos traer hoy mismo a un compañero 
–contestó Andrés sin quitar los ojos de Socorro–. Solo por unas horas. La cosa está que arde en Cataluña –agregó.

			–Pero camarada, tú sabes que yo prefiero organizarlo de antemano, ¡joder con ustedes! –le respondió María, quien al volverse y descubrir la expresión de su hermana intuyó que allí pasaba algo que ella ignoraba y que tal vez estuviese vinculado al nerviosismo que desde hacía días había notado en Socorro–. Está bien, veré cómo me las arreglo –aceptó.

			–Gracias, guapa... A la hora de siempre, entonces 
–dijo en tono conciliador Andrés–. Mejor me marcho ya mismo... –agregó, y le tendió la mano a Socorro para despedirse, como si no se conociesen. Su hermana se puso roja granate y María se dijo que tendría que hablar con ella, antes que ninguna otra cosa.

			Socorro le contó a su hermana mayor casi todo. Cómo lo había conocido, el azar de haberlo encontrado en la calle, sus conversaciones, y hasta el sueño de Andrés de viajar a encontrarse con su primo en América, para trabajar juntos en un puerto. Nada le dijo de su cuerpo ardiendo ni de las propuestas de Andrés de perderse en el monte. María se tomó aquello con calma y benevolencia. Era el primer enamoramiento de su hermana pequeña y seguro le echaba, pensó, algo de fantasía a los encuentros y las conversaciones. Sobre todo que Andrés era varios años mayor que Socorro, casi de la edad de María, y esta lo tenía por un compañero serio, embarcado en asuntos de mayor trascendencia que soñar con un viaje a América. Por ejemplo, asegurar la circulación de militantes socialistas clandestinos por zonas bajo control nacionalista, para lo que se escudaba en su condición de pescador que debía abastecer de pesca a destacamentos de diferentes zonas de Navarra. 

			Andrés tenía enorme facilidad para entrar en confianza con los guardias que montaban vigilancia en lugares estratégicos, pues se le daba muy bien la conversación sobre pesca y, cuando era necesario, reforzaba sus anécdotas con algún pescado fresco, dádiva que nadie estaba en condiciones de rechazar, con el desabastecimiento que reinaba desde el inicio de la guerra. Las barrigas chillaban más que las conciencias para muchos soldados que habían sido obligados a enrolarse en las fuerzas sublevadas, y llevar un pescado fresco a casa era algo que bien valía cierta laxitud en el momento del control. Andrés se había vuelto especialista en el arte de la distracción del enemigo, y a medida que la guerra se inclinaba a favor de los sublevados contra la República, más urgente se volvía sacar del país a ciertos compañeros, haciéndolos llegar a San Sebastián. 

			Pamplona era paso obligado, y la casa de María, uno de los refugios acondicionados para ocultar hasta dos personas en un escondrijo que habían construido sobre el corredor que unía los dormitorios al living. La casa era de techos altos, y nadie notaba la diferencia de altura que el techo del corredor tenía con respecto a las demás habitaciones, espacio al que se accedía desde el baño, donde los compañeros habían abierto una pequeña ventana que permitía saltar al techo de la casa contigua. Quienes iban rumbo a San Sebastián necesitaban esconderse durante el día y la casa de María era ideal por el trasiego que el taller de pantalones generaba, en especial porque no era raro que algún hombre fuese hasta allí a tomarse medidas. 

			Así como antes el azar había colocado a Andrés en el camino de Socorro de vuelta al taller de su padre, la militancia de María puso ahora a Socorro en el recorrido clandestino que Andrés realizaba cuando se trataba de mover compañeros escondidos o repartir octavillas con informes sobre la situación en el frente y directrices del gobierno de la República, que seguía en funciones en Barcelona. Corrían los primeros días del año 1939 y sobre el mundo se cernía una amenaza bélica que en poco tiempo más caería sobre millones de seres despreocupados e incrédulos, y trastocaría hasta la médula la idea que los seres humanos tenían de sí mismos. Pero antes aún, Cataluña primero y Madrid después sucumbirían bajo las bombas franquistas y un manto de oscuridad se extendería sobre toda España, enterrando el sueño de una sociedad libre e igualitaria que mujeres como María y hombres como José, sus hermanos mayores, se empeñaban en construir. Eran tiempos de apresurarse a vivir para quien apenas había salido de la infancia.

		


		
			20

			La exhibición resultó un éxito y tres salas ofrecieron inmediatamente fechas para la puesta en escena de la nueva obra del Colectivo Orejas Cortadas. Todos volvieron a París exhaustos y felices, y el regreso de Lola coincidió con la publicación del trabajo de investigación que había absorbido por completo a Peter en las últimas semanas, por lo que ambos decidieron tomarse unos días para estar juntos y reposar. Desde su retorno de Uruguay, Lola prácticamente no había parado un segundo, y la falta de descanso, sumada a la preocupación por su abuela, habían marcado unas oscuras ojeras en su rostro, acentuadas por la palidez acumulada de un largo invierno.

			Peter le propuso viajar a alguna playa y Lola aceptó entusiasta aquella pausa. Si bien se sentía apremiada por el pedido de su abuela y la imaginaba expectante día tras día de un llamado suyo, seguía sin imaginar por dónde empezar la búsqueda de su tío y la abrumaba el cúmulo de historias sobre su familia que el último mes había traído consigo. Aquel país, Uruguay, que ella creía haber encerrado para siempre en la categoría de “vacaciones de familia cada uno o dos años”, de golpe se derramaba a lo largo y lo ancho de su espíritu, invadía su estado de ánimo mañana, tarde y noche, y le disparaba un sinfín de interrogantes para las que no estaba preparada. Cuanto más intentaba no pensar en ello, más le volvían los recuerdos, como en oleadas, de sus viajes siendo adolescente al verano uruguayo, y más presente se le hacía el hueco que un día había descubierto que llevaba allí donde otros abrigaban su identidad.

			Mientras fue niña, aquel país había sido el tema de conversación de los adultos, un lugar casi paradisíaco, donde las playas eran de arena blanca, los niños jugaban en la calle, la gente tomaba mate, esa bebida amarga que a ella nunca le había gustado, y se jugaba un fútbol aguerrido; pero también el país de la dictadura, donde los militares habían tenido preso a su padre, también a su abuelo, y a muchos otros abuelos y padres. En todos aquellos años nunca había sido, de ninguna forma, su país, y ella suponía que tampoco el de su primo. Ellos no habían sido uruguayos en su infancia. Tampoco eran totalmente franceses, aunque habían nacido en París. Y en su caso, ni siquiera se sentía holandesa, país al que había empezado a conocer más allá de la epidermis turística recién cuando Peter llegó a su vida, pues su madre se había quedado sin familia cuando ella era niña. 

			Ni uruguaya, ni francesa, ni holandesa... Lola recordaría siempre –le parecía escucharlo– el espantoso acento que tenía su padre al pronunciar el francés y la vergüenza que ella sentía cuando la acompañaba a la escuela y hablaba con su maestra. Nunca había mencionado aquello porque sabía que el idioma era una cuestión de orgullo para su padre. Jamás le había hablado en francés, a diferencia de su madre. Incluso en la escuela, cuando se dirigía a ella, lo hacía en español. Su vida de hogar había sido trilingüe: con su madre hablaban en francés, aunque en ocasiones ella le hablaba en holandés, y con su padre siempre en español. Tenía muy presente que eran muchos los padres que hacían el esfuerzo de hablar solo en francés, y un día le había preguntado al suyo porqué él no hacía lo mismo. Su respuesta le quedó grabada, aunque no comprendió a cabalidad su sentido hasta muchos años después: “Porque nosotros somos más cultos que ellos, que solo hablan un idioma”, le explicó. “Nunca lo olvides”, le pidió su padre. Ella no lo había olvidado. 

			Aquellos recuerdos volvían ahora a sacudirla y con ellos la angustia de seguir preguntándose cuál era su lugar en el mundo, a pesar de sus esfuerzos por construirse uno en Francia. Volvía la fragilidad que la había atemorizado cuando aún adolescente decidió quedarse en París, su ciudad, y no mudarse con su madre a Portugal ni con su padre a Uruguay. No había cumplido todavía 18 años cuando se quedó sola y la vida se volvió una pulseada con aquella fragilidad, una lucha en defensa de la decisión de seguir con su vida, sus estudios, sus amigos, una batalla para no permitir que sus padres la privasen de lo que la hacía feliz. Ya lo habían hecho una vez, no lo harían de nuevo. Lola era parisina por decisión, esa era su ciudad, y los primeros años, cuando la tristeza y la soledad la acechaban, salía a caminar sin rumbo, durante horas, decidida a empaparse de ciudad, de lugares, de olores y colores. Se conocía los parques palmo a palmo, sabía dónde morían los grandes bulevares, distinguía los olores que hacían la peculiaridad de ciertos barrios, o el bullicio inconfundible de otros. Así había logrado amar aquella ciudad, impregnarse de su forma de vida hasta los huesos, comprometerse con su esencia y encontrar un equilibrio propio, personal, que no le debiera nada a nadie y le permitiera la libertad de renegar de París como buena parisina, dolerse de sus dolores, criticar sus errores y abominar de sus horrores. Hasta ahora, no había titubeado.

			Su abuela había hecho que el pájaro del alma abriera todas las cajas, como decía aquel cuento que de niña le habían regalado, y los sentimientos sueltos se habían mezclado unos con otros, armando un verdadero revuelo en su espíritu. “Hondo muy hondo habita el alma”, decía el inicio de aquel cuento, y Lola sentía que hondo muy hondo la nostalgia, la añoranza, el desamparo, la ilusión, se habían despertado y esperaban que ella hiciera algo. Pero no sabía qué.

			Finalmente, los planificados días de descanso en una playa habían sido permutados por una casa de campo con amigos, y hacia allí se dirigían con Peter en auto, previa parada para aprovisionar la cocina común, y sobre todo comprar buenos vinos, variedad de quesos y diferentes panes, algo de lo que ni siquiera de vacaciones un holandés puede prescindir. 

			Realizadas las compras, llenado el tanque de gasolina y chequeado el aire de los neumáticos, tenían cuatro horas de ruta para llegar hasta Bertheléville, trayecto en el que se turnarían al volante.

			–Prometo que por cuatro días no te preguntaré sobre Uruguay, ni sobre tu familia, ni sobre tu tío en la India –le dijo Peter apenas dejaron atrás la ciudad y se desplegó ante ellos la auto ruta A4.

			–¡Serás provocador! –respondió Lola sonriendo, mientras tecleaba en el GPS la dirección exacta de la casa de campo.

			–Es que estoy abrumado por la cantidad de cuentos que me haces –siguió ironizando Peter, quien siempre daba vuelta las discusiones con humor.

			–Okey, okey... hablemos... pero no sé muy bien qué contarte salvo cosas inconexas –se resignó Lola.

			–Al menos podrías decirme qué resultó de los correos enviados a sus amigos.

			–Ah... de eso... Resultó poco, pero puede ser que sirva de algo. Un vecino suyo de la masía me respondió que había pasado por su casa hace más de un año, aunque no recordaba el mes, y además me mandó el correo electrónico de su exesposa, aquella española de la que te hablé y que ahora vive en una isla. Le escribí pero aún no tuve respuesta. 

			–¿Y de qué otra cosa podrías contarme? –preguntó con aire de sorpresa Peter.

			–Del Uruguay y de mi alma... –se animó a responder Lola, sabiendo que no podría pasar mucho tiempo más sin revelarle los desarreglos que el pájaro del alma venía provocando en la suya.
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			Pamplona se había sumido en el ritmo lento y el tono apagado de toda ciudad bajo férreo control militar, pero por sus venas la sangre corría de manera muy diferente según el bando al que se perteneciese. Allí no había guerra sino noticias de la guerra, y eso hacía mucho más angustiante, para los leales a la República, una cotidianidad que sumaba incertidumbre e impotencia al dolor de las sucesivas derrotas, infringidas a un sueño que logró ser internacional de una manera inesperada hasta para sus protagonistas. 

			El padre de Socorro era uno de los tantos que había albergado la ilusión de una España defendida por los honestos del mundo, y la llegada de combatientes solidarios provenientes de decenas de países alentó su esperanza de que los gobiernos de Europa se involucrasen a su favor. En aquellos voluntarios de la libertad, que formaron las Brigadas Internacionales, muchos españoles quisieron ver la promesa de que el mundo no los dejaría solos. Pero la verdad terminó siendo muy otra y la desmoralización se fue tiñendo de un amargo sentimiento de abandono y traición. 

			Cayó Barcelona y los triunfadores se vanagloriaban de tener más de cien mil prisioneros, propagando a todos los vientos que había decenas de miles de refugiados que huían hacia Francia. Cayó Madrid y los rumores se hicieron eco de bochornosos enfrentamientos armados, en los días previos, entre comunistas y anarquistas. Para cuando llegó la derrota militar definitiva del gobierno que había nacido en las urnas, el alma republicana se había hundido ya en el peor de los descalabros, que es aquel que sepulta la esperanza. Al fiero desprecio por la vida de los vencedores se sumó el descalabro moral de los perdedores y la desorganización de un país devastado por la violencia. La vida tomó el talante de la intimidación y el terror, y el silencio se volvió su modo.

			Mientras todo aquello sucedía, Socorro fue ingresando en un mundo adulto que casi no reparaba en ella. Las tareas del hogar eran la única rutina inalterable de la vida y desde temprano en la mañana hasta después del almuerzo las horas seguían transcurriendo igual de lentas entre la limpieza, el lavado, la costura, el tejido y la cocina. Su hermano Paco había terminado por curarse de la herida en el ojo y había vuelto a trabajar en el taller con el padre, lo que le concedía cierta paz para sobrellevar aquel duro trabajo cotidiano, mientras su madre, que solo dedicaba sus afanes a la casa y a su hermana menor, parecía con la cabeza en otra parte y apenas le prestaba atención, y cada ocasión era para señalarle algún defecto en su tarea. Socorro vivía solo para que llegara la tarde y ser libre de correr a casa de su hermana, donde también el humor era sombrío pero no había rutina. A veces se ocupaba de sus sobrinas, otros días cosía dobladillos o cortaba moldes, a veces entregaba pedidos, y desde hacía un tiempo había aceptado citas a escondidas con Andrés, quien había logrado vencer sus temores y timideces y la había llevado algunas veces al monte. Aparecía cada vez menos por casa de María, pues la situación era cada día más peligrosa. Él seguía trasladando clandestinos de un lugar a otro y María continuaba escondiéndolos en el doble techo del corredor, a pesar de la represión que paulatinamente se iba organizando en todo el país. En esas pocas oportunidades en que se veían, Andrés se las ingeniaba para envolver a Socorro en palabras y besos, y llevarla con él a un rincón bastante protegido que había descubierto más allá del Portal de Francia, donde la hora del crepúsculo los protegía de miradas indiscretas y de guardiaciviles de ronda.

			María sabía que la policía sospechaba de ella, ya que alguien se lo había hecho saber a su marido, un buen hombre algo temeroso que dejaba la vida trabajando en la fábrica y le rogaba que abandonara sus actividades. Hasta el final de la guerra las prioridades nacionalistas sin embargo fueron otras y recién con el estallido de la Segunda Guerra Mundial el régimen se sintió fuerte como para iniciar una depuración minuciosa en la administración pública, las grandes empresas, las maestras y las Universidades. Llegó por fin el tiempo del control casa por casa, y el arma esencial fue la denuncia. El miedo a los bombardeos cesó pero se instaló el terror a la delación y las venganzas, subproducto infaltable en las guerras civiles, cuando los odios personales se visten de política.

			Aquella tarde estaban solas en el taller María y Socorro, y en el entretecho escondido un militar republicano que intentaba llegar a la Francia recién ocupada por los nazis para sumarse a la guerrilla española, cuando la policía aporreó con violencia la puerta de entrada. María tuvo la sangre fría de correr al baño para ayudar a escapar al compañero escondido, mientras le susurraba a Socorro que demorara y abriera con cosas en la mano, como si estuviese muy atareada. Cuando lo hizo, con una tijera en la mano y el molde de papel que estaba cortando, lo único que atinó a llevar, cuatro hombres vestidos de particular entraron llevándosela prácticamente por delante, y se enfrentaron a María, que venía del baño. 

			–¿Dónde está? –le gritaron, y antes de que María pudiera contestar nada entraron corriendo hacia el interior de la casa, donde ya no había nadie. El ingreso al doble techo estaba perfectamente camuflado, pero la ventana del baño había quedado abierta de par en par. 

			Uno de ellos gritó que el clandestino había huido y tres abandonaron la casa a toda prisa. El que dirigía el equipo se detuvo ante María, tiesa como una efigie, le escupió la cara y le dio un sopapo con tanta fuerza que la tiró contra la mesa de costura. A Socorro, pálida y aferrada al molde de papel, ni la miró.

			–Único aviso, perra. La próxima, ya sabes lo que te espera –le dijo, en tono calmo, y salió de la casa sin apurar el paso.

			María se levantó temblando y se sentó en una silla, en silencio, tratando de recuperar la compostura. Socorro le trajo presurosa un vaso de agua, sin saber qué decir. No fue sin embargo un desenlace feliz. La hinchazón en la cara hizo imposible esconder lo que había sucedido y su marido consideró que ya era suficiente, amenazando con dejarla y llevarse a las niñas si no cesaba la actividad política. 

			Andrés desapareció por completo de Pamplona y a Socorro le prohibieron volver a casa de su hermana. El temor ganó la pulseada. Habían pasado muchos meses desde el final de la guerra y la familia seguía sin noticias del hermano mayor. El padre decidió entonces iniciar su búsqueda a través de la Cruz Roja, y aunque simpatizaba con la valentía de María le rogó que no se involucrase en nada hasta encontrar a José.

			Sin poder bajar al taller de su padre ni ir a casa de su hermana, sin saber qué había sido de Andrés, de quien no tuvo más noticias, la vida de Socorro se redujo a las labores de la casa, a algún libro que su padre le llevaba, y a breves retazos de radio recién a media tarde, pues durante el día su madre prohibió encenderla para evitarse las malas noticias y los bandos militares. 

			Volvió a escapar alguna que otra vez por la ventana que daba a las escaleras, pero solo tenía la casa de su hermana adonde ir y María le aconsejó que no desafiase por un tiempo la autoridad de la madre, al menos hasta que tuvieran noticias de José. Todos temían que estuviese preso, ya que tampoco había tomado contacto con los otros dos hermanos que habían logrado llegar a Toulouse y lo buscaban por todas partes.

			Las amigas de la infancia estaban prácticamente encerradas en sus casas, al igual que ella, y las calles se habían vuelto un lugar inhóspito por donde circulaba poca gente y mucho uniforme. El invierno no cedía, el frío helaba las casas sin más calefacción que las cocinas, y la comida escaseaba pese al estricto racionamiento que se había impuesto desde el final de la guerra. 

			La tristeza, esa desconocida con quien Socorro nunca había tenido trato, la invadió poco a poco apagándole la rebeldía, hasta que el cuerpo se le enfermó. Ella creyó que era mal de amores, pero al cabo de varias mañanas de vómitos y mareos su madre decidió llevarla al médico. 

			El diagnóstico fue categórico: estaba embarazada. Socorro sintió miedo. Un enorme y desconocido miedo. Por primera vez no supo qué decir, no supo qué pensar, ni tampoco osó mirar a su madre a los ojos cuando, de regreso en el hogar, la abofeteó tras encerrarla en el cuarto, y le anunció que la deshonra caería sobre la familia, que se volvería la comidilla de todos quienes los conocían en la ciudad y que aquello era un pecado imperdonable. Desde ese día solo saldría de su habitación para las tareas del hogar y jamás mientras estuviese alguno de los hombres de la familia. Su madre no permitió que María volviese a pisar aquella casa, acusándola de ser la responsable de todo, y prohibió a su padre y a su hermano Paco dirigirle la palabra. Encerró a Socorro entre cuatro paredes y la rodeó de silencio. Aquel embarazo no existía y su resultado tampoco existiría.
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			La casa en Bertheléville resultó ser un ala dentro de algo parecido a un pequeño castillo medieval. Había al menos siete construcciones diferentes, ahora casas independientes, que originalmente habían sido parte de una única residencia familiar de la nobleza. Rodeadas de un parque de varias hectáreas, las construcciones fueron compradas por un grupo de amigos que, en algún momento de los años sesenta, habían soñado con fundar una comunidad, y que pasado el tiempo y los sueños, llegada la madurez y el dinero, decidieron revivir de una nueva manera algo de aquel sueño juvenil, en una versión pragmática más acorde con el clima de comienzos del siglo XXI y con sus edades. 

			Cada familia era propietaria de una casa, el parque era un espacio común, y una de las alas estaba destinada a salón de actividades, con una inmensa cocina incluida. Había también un área de canchas para tenis, fútbol y otros deportes, una piscina, una barbacoa para almuerzos al aire libre y un enorme garaje, que supo ser la caballeriza en su anterior vida, para que todos tuviesen donde aparcar sus autos. 

			Peter y Lola estaban invitados por Guy, compañero de trabajo de Peter e hijo de una de las familias propietarias, junto con otras cuatro parejas, y al llegar se encontraron con que el pequeño castillo estaba en su período de mayor actividad, todas las instalaciones bullían de gente, y el parque se llenaba de la mañana a la noche de personas realizando las más diversas actividades. Las casas habían sido reformadas de tal manera que cada una tenía un jardín relativamente aislado, donde se podía estar fuera de la vista de los vecinos, en una paz y un silencio que resultaban extraordinarios para el gentío que se encontraba de vacaciones en el predio. 

			En el salón compartido se realizaban casi todas las noches actividades culturales ofrecidas por alguna de las casas, una de las originalidades del proyecto sesentista que había logrado sobrevivir a la piqueta fatal del pragmatismo. Esa noche la velada era una sesión de jazz, organizada por una familia compuesta por tres generaciones de músicos: abuelos, padres e hijos.

			Lola y Peter habían llegado a tiempo para el almuerzo tardío que se servía en el jardín, y al término de la comida Lola parecía haber olvidado, por un rato al menos, el drama de su abuela y la búsqueda de su tío. La conversación había desatado una polémica ya que, salvo Peter y Guy, todos eran trabajadores independientes de la cultura y estaban en pleno conflicto con el gobierno respecto a su estatuto laboral. Hasta el presente gozaban de cobertura de desempleo en los períodos de inactividad, cuando no formaban parte de algún proyecto, pero el primer ministro quería reducir sus beneficios. 

			Lola desplegó una gran batería de argumentos a favor de la huelga que había obligado a suspender la inauguración del Festival de Teatro d’Avignon, mientras otros en la mesa se mostraban dubitativos sobre la medida, preguntándose en qué lugar dejaba al público aquella suspensión y si no estaban en realidad provocando su antipatía y debilitando la lucha. 

			Peter admiraba en Lola su capacidad de análisis, la gran lucidez que mostraba a la hora de analizar los dilemas que se abrían para quienes como ella llevaban años en la constante inseguridad del trabajo cultural, y la facilidad con la que conjugaba cada situación siempre en plural, el desprendimiento que implicaba aquella vocación por la cultura. Él estaba convencido de que aquellas dotes le venían de su costado uruguayo, tan politizado, siempre vinculando los avatares individuales con los destinos colectivos. Descubría a cada paso mucha generosidad espiritual e intelectual, que él no traía en su educación y tampoco vislumbraba en los valores que movían a su familia, por otro lado tan sólida. Lola no aceptaba, sin embargo, ese tipo de linaje en su lucha por la cultura.

			La sobremesa se había extendido con discusión, vino, queso y aquellos exquisitos panes aportados por ellos, y el sol se mostraba declinante. Mientras que sus amigos se repartían la tarea de levantar la mesa y lavar los platos, Lola y Peter fueron a instalar sus cosas en el dormitorio que tenían reservado, en el primer piso, tras lo cual decidieron conocer el castillo y dar un paseo por el parque. 

			Lola parecía feliz por primera vez en muchas semanas, aunque sus ojeras seguían allí. Observándola, Peter se dijo que debía encontrar la manera de que el Uruguay y su familia quedaran para luego de las vacaciones, lo que desde ya sabía harto difícil con aquella terca mujer que había salido adelante en la vida a base de voluntad y perseverancia. Le conmovía su decisión de vivir sin pedir ayuda, postura que le había resultado algo difícil de entender cuando recién la conoció y que fue comprendiendo a medida que ella le contó su infancia, la historia de su familia y su mundo uruguayo, tan distante de la vida cotidiana que tenían en París. Nunca lo había invitado a viajar a Uruguay junto a ella, y Peter sabía que por ahora ese era el límite de su relación. Se trataba de mundos estancos. Él en cambio la había llevado a su casa familiar en Holanda aun antes de estar seguro de que formarían una pareja, porque supo desde el día que la reencontró por azar que deseaba que aquella mujer estuviese en su vida. A veces se lo decía, con humor, sabiendo que Lola tenía terror de atarse afectivamente y prefería no escuchar sus palabras. Le había ocurrido en algún momento sentir cansancio de su temor, y estar tentado de tomar distancia, pero a los pocos días de no verla se daba cuenta de que no quería una vida sin ella, que el universo entero se volvía más soso, previsible y aburrido sin aquel ser capaz de generar ideas y acciones a un ritmo inédito para él.

			El parque al atardecer resultó un lugar sereno, donde se escuchaban apenas algunos gritos y risas amortiguadas. Parecía totalmente natural. Las hojas de los árboles alfombraban los caminos, el césped mostraba un crecimiento desparejo, los canteros que bordeaban los caminos desbordaban de una variedad enorme de plantas. Una mirada atenta podía sin embargo detectar el trabajo de manos habilidosas, capaces de podar, desbrozar, plantar y cuidar el conjunto respetando la insubordinación creativa de la naturaleza. 

			Peter y Lola se alejaron de las construcciones y se adentraron en un pequeño bosque de sauces, en cuyo centro descubrieron un estanque natural, con un viejo banco de piedra a un lado, donde se sentaron a escuchar al bosque. Lola le había contado de aquel amigo italiano al que le silbaba la naturaleza y ambos disfrutaban del intento de escucharla. El estanque lucía inmóvil, pero el agua era clara y un leve murmullo les dijo que por allí debía haber un manantial. Se quedaron en silencio, sintiendo el atardecer que instalaba entre los árboles las primeras sombras. 

			–Me alegro de no haber ido a una ruidosa playa –dijo Lola, en voz baja.

			–Me alegra que te alegres –respondió Peter y le rozó la mejilla con el dorso de su mano, a modo de caricia.

			–A qué se dedicará la gente que comparte este lugar... me pregunto –comentó ella.

			–Siempre te preguntas algo. No pienses.

			–Me pregunto, luego soy –dijo ella y sonrió.

			–Los padres de Guy son médicos, es todo lo que sé.

			–La idea que uno tiene de una comunidad es bastante diferente, ¿no?

			–Tal vez... deben ser exhippies devenidos veteranos adinerados con ganas de compartir... al menos el verano... no está mal. 

			Lola sonrió, respiró profundo para llenar sus pulmones de aquel aire puro y fresco, y le dio un sonoro beso en la mejilla a Peter.

			–Prometo no hacer más preguntas –le dijo mientras se ponía de pie y tiraba de su mano para que él hiciera lo mismo. 

			Peter se levantó, la abrazó y la besó con detenimiento, haciendo jugar sus labios con los de ella, saboreando el gusto de su boca y la paz del momento, feliz de detener la vida por un instante.

			La velada de jazz fue extraordinaria. Lo más sorprendente, al menos para quienes no conocían a los músicos, fue la llegada del abuelo en su silla de ruedas, con el violín en la falda, llevado por su nieta, que resultó una eximia saxofonista. El grupo lo completaban los padres de la joven, ella violinista, guitarrista él. Durante una hora la familia deleitó con su música a un público de todas las edades, incluso niños, y hasta supo hacer gala de humor con contrapuntos increíbles entre la nieta y el abuelo, que desataron repetidos aplausos de los más jóvenes. 

			Lola estuvo muy callada. Parecía disfrutar de la música y al mismo tiempo su expresión era abstraída, como si sus preocupaciones nuevamente hubiesen ocupado su espíritu. Peter la observó de reojo durante todo el concierto. 

			Terminaron los bises y visto que los aplausos no cedían el abuelo pidió piedad, prometiendo otra sesión en los próximos días. Todos se levantaron, felices, y la velada se fue disolviendo mientras se cruzaban saludos de unos a otros, se armaban y desarmaban grupitos que comentaban lo vivido, los jóvenes se daban cita para más tarde, los niños correteaban de un lugar a otro. 

			Lola siguió sentada, observando aquel movimiento de dispersión, sin decir nada. Peter, Guy y su mujer, Camille, se quedaron conversando dentro del salón con la joven saxofonista, Aëla, que se mostraba feliz de haber logrado aquel disfrute colectivo. Por fin Lola se levantó y se acercó al grupo, a felicitar a la joven.

			–Me impresionó tu abuelo –le dijo–. ¿Cuántos años tiene?

			–93, recién cumplidos. Y sigue tocando con la misma energía, y con una memoria táctil increíble. Aunque habrán notado que a veces no toca, deja a mi madre sola.

			–Te envidio –le dijo Lola, y se abrazó a Peter como buscando cobijo, algo que habitualmente no hacía en presencia de terceros.

			–Gracias. Es ciertamente un privilegio –respondió ella.

			Al salir del salón la noche había caído sobre Bertheléville, los faroles del predio –antiguos, de hierro forjado– estaban encendidos difundiendo una luz mortecina y del lugar emergía una atmósfera como encantada. Estaba fresco y soplaba una brisa que por momentos se arremolinaba. Ellos cuatro y la joven saxofonista habían sido los últimos en salir del salón, dándose las buenas noches en la puerta. Se distinguían haces de luz en movimiento a la distancia, como linternas que guiaran el camino de quienes circulaban por el predio, de un lugar a otro. La quietud estaba llena de sonidos lejanos, y sus pasos hacían crujir las hojas y entrechocar las piedritas del camino. Caminaban sin apuro, en silencio. Entonces Guy les contó la historia de aquella familia de músicos.

			–Aunque no lo parezca, tienen una historia bastante oscura. El abuelo integró una de las orquestas sinfónicas que siguió tocando para el gobierno de Vichy, durante la ocupación nazi. Era bastante joven y hasta compuso una obra a pedido del gobierno, que fue ejecutada por todo el país durante la guerra. Luego de la liberación estuvo detenido un tiempo, pero finalmente lo liberaron, porque en realidad hubo infinidad de músicos que siguieron trabajando durante la ocupación. El asunto es que su hijo, el guitarrista amigo de mi padre, se enteró de su historia en la adolescencia, en los años sesenta, y se fue de la casa decidido a no hablar nunca más con su padre. En parte lo cumplió, porque estuvo más de veinte años sin verlo. Fue su hija quien los acercó. 

			–¿Cómo hizo? –preguntó Lola.

			–Ella misma me contó que tomó la iniciativa de ir a conocer a su abuelo, cuando era adolescente, y aunque siempre pensó que había cometido un error al colaborar con el régimen de Vichy, logró poco a poco que su padre aceptara ver al viejo. Según ella, la música al final los juntó. Es una paradoja, ¿no?, porque fue la música la que los separó. Para el padre de Aëla era inaceptable que hubiese tocado para los nazis.

			–Nadie lo imaginaría al verlos juntos –comentó Peter. 

			Habían llegado delante de la casa, y se habían detenido en la puerta a escuchar el final del relato.

			–Sí, tocan también música clásica y hasta tienen un repertorio de música bretona de una calidad increíble, porque son de allí. Äela desplegó una gran energía y mucho tiempo en acercar a su padre y su abuelo. Ella dice que en la vida diaria se tratan con cierta frialdad, pero que cuando tocan juntos se produce el verdadero encuentro. Por eso siguen tocando, a pesar de la edad del abuelo.

			Al sentir sus pasos y conversación en la quietud de la noche, uno de los amigos del grupo que había regresado antes salió desde detrás de la casa, y con una linterna los alumbró directamente a los ojos, buscando llamar su atención.

			–Está pronta la cena. Selección de restos y ensaladas. Los estábamos esperando –anunció. 

			Se dirigieron al interior, donde en la gran cocina se había instalado una mesa de variedad de ensaladas y los restos del almuerzo. Lola anunció que prefería no cenar, adujo cansancio de la jornada, se preparó una jarra de té verde y luego de saludar en general, subió a la habitación. Peter en cambio dijo que se moría de hambre y aceptó la cerveza que Guy le ofreció para acompañar la comida. Alguien decidió prender el fuego en el living, pues la brisa había terminado por volverse un viento frío y la casa se había destemplado. Otro de los presentes puso música, y todos se fueron acercando con sus platos y sus bebidas a la gran estufa de leña, que en pocos minutos lucía un fuego vigoroso. Afuera seguía soplando el viento y la noche había dejado de ser apacible. Las conversaciones se instalaron junto a la tibieza del fuego y el tiempo fue pasando, agradablemente.

			Era ya medianoche cuando Peter decidió subir a su habitación, imaginando que Lola dormiría desde temprano. Abrió con cuidado la puerta, y para su sorpresa, la encontró sentada sobre la cama, con las piernas cruzadas y hablando por teléfono. Ella le sonrió, mientras escuchaba.

			–Sí, abuela –contestó–, voy a Barcelona la semana que viene a encontrarme con Núria. Ella me prometió buscarlo entre los amigos de las islas…

			Peter se sentó al borde de la cama tratando de disimular su asombro, y en parte su decepción. No había logrado sacar a Lola de su obsesión familiar. Qué caminos recorrió aquel espíritu inquieto para pasar de un día de descanso a la llamada a su abuela era una incógnita que se le escapaba por completo, aunque sospechó que la velada de jazz había hecho lo suyo. Ella lo miraba, siempre sonriente. Terminó su conversación telefónica, se despidió cariñosa de su abuela, dejó el celular sobre la cama, se estiró para agarrarle las manos y le dijo:

			–Estás oficialmente invitado a Uruguay. Mi abuela quiere conocerte... Y yo quiero que conozcas mi otro mundo. ¿Venís?
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			Siete meses estuvo Socorro encerrada en su habitación. Salía algunas horas, para hacer las tareas de la casa y, a veces, cuidar a su hermana pequeña, cuando su madre debía ausentarse. Nunca, si estaban su padre o su hermano Paco. Aunque lo peor no era el encierro. Era el silencio. Tenaz, inquebrantable, total. Su vientre creció en aquel silencio. Su cuerpo gritaba lo que todos callaban. Nadie lo miraba. Por eso el encierro. A rajatabla. Siete meses de absoluta soledad. A veces su hermana pequeña la miraba, con una mirada que Socorro creía cargada de pena e incomprensión, pero no decía nada, pues ya sabía que las palabras estaban prohibidas. Su madre también la miraba, dura, filosa como un cuchillo que se clavara en su alma. 

			Al recibir la noticia de su embarazo, Socorro había bajado la vista al piso. Y allí la tuvo clavada durante un tiempo, mientras pensaba y sufría. Pero de a poco fue dejando de mirar el piso, fue levantando la mirada, hasta el día que sintió que algo se movía en su vientre. Como un ruidito a agua. Se dijo que eran sus tripas. Prestó atención. Y el ruidito volvió, leve, casi imperceptible, casi burbujita. Siguió sintiéndolo, cada día mas nítido, y entonces terminó de levantar la cara. Su madre lo notó y no le gustó. Ninguna dijo nada. Ella volvió a mirarla a los ojos, aunque ahora sin la rebeldía del descaro infantil. Con ojeras y con dolor. Quizá por eso doña Apolonia no se animó a emitir palabra. Se miraban y callaban. 

			Casi sin darse cuenta, Socorro comenzó a llenar de palabras su cuarto. Arropó con palabras aquel ruidito, aquella burbuja en su vientre, sintió que no podía tolerar más el silencio, que debía acompañar con sonidos al niño que empezaba a moverse en sus entrañas y que todavía no podía imaginar. Empezó hablando con ese ruidito que irrumpía en su interior, y terminó hablando con su hijo. Habló con él durante meses, a solas, contándole todo lo que cruzaba por su mente, cantándole las canciones que conocía, leyéndole en voz alta las revistas que lograba encontrar, explicándole el mundo al que vendría, relatándole sus miedos, describiéndole la ciudad, advirtiéndole de la maldad que reinaba. Fue sabiendo, sin preguntarse cómo, que sería un varón. Eligió su nombre, Lorenzo, porque así se llamaba su abuelo. No eligió nombre de mujer. No se le ocurría ninguno y no le gustaban los nombres de mujer. Dentro del aislamiento que le impuso su madre ella se inventó un lugar más pequeño, se aisló en él con Lorenzo, y construyó un mundo propio con palabras.

			Solo una vez vio a su hermana mayor, y sus noticias la hirieron tanto como el silencio que la envolvía. Andrés había sido ubicado y le habían dicho cuál era la situación; juró que nada tenía que ver con aquel embarazo. Socorro quedó helada. Tuvo un impulso de asombro, de protesta, de indignación, pero lo acalló antes de abrir la boca. Andrés se acabó para ella. Desde ese momento, Lorenzo no tuvo padre. Muerto y enterrado para siempre.

			El verano fue el momento más duro. La ciudad revivió del frío y la guerra, el movimiento volvió a sus calles; pero Socorro solo podía mirar desde la ventana, sin autorización ni siquiera para abrirla. Abajo, la plaza bullía de gente a ciertas horas, y ella observaba tras los visillos. A veces lloraba. En silencio, para que su madre no la escuchase. En esos momentos dejaba de hablar con Lorenzo, y solo lo acariciaba a través de su barriga, preguntándose por qué eran tan malos con ella, por qué su padre la había abandonado, por qué era pecado tener un hijo. No sabía las respuestas. Por eso lloraba, horas. Hasta que se dormía y al otro día todo volvía a empezar: el silencio, el encierro, la soledad, su afán de proteger con palabras aquel vientre que crecía, su diálogo con Lorenzo, que ya pateaba a un lado y otro.

			Nunca se animó en ese tiempo a preguntarle a la madre qué pasaría en el parto, dónde daría a luz, adónde iría después. Cuando intentaba imaginar lo que vendría con aquel niño se daba cuenta de que no tenía idea de cómo enfrentar la vida. Lo único que se le ocurría era ir a casa de sus abuelos, esconderse allí, vivir con ellos, que el niño creciese en el pueblo. Tendría que juntar coraje para preguntarle a su madre sobre el futuro. De solo pensarlo, le temblaban las piernas.  

			Las semanas pasaban y Socorro no lograba armarse de valor para hablar. Su barriga creció tanto que fue su madre, finalmente, la que rompió el silencio. Le anunció que al día siguiente se iría al convento de las Hermanas Adoratrices, allí vecino, sobre la plaza, en ángulo con el edificio en el que vivían, en la calle del Palacio. Según los cálculos del médico, le faltaba menos de un mes para el parto. Esperaría la fecha con las monjas y tendría al niño allí mismo. “Después resolveremos”, le dijo, tajante, lo que resultó confuso para Socorro, pero no pudo más que aceptar sin emitir palabra. Aun así, la idea de salir del encierro le produjo cierta ilusión. Al menos podría caminar por el patio interior, conversar con alguien, intentar que su hermana María la visitase. Se concentró en preparar su valija y acomodar la ropita que había logrado coser y tejer para Lorenzo, deshaciendo camisones, buzos que no le gustaban, y hasta un viejo mantel que su madre accedió a darle, de un hilo de muy buena calidad. Le faltaban pocas cosas para la primera época del bebé y sabía que su hermana María podría traérselas.

			La vida en el convento no resultó mucho mejor, porque se levantaba más temprano y limpiaba tanto como en casa, pero encontró algunas grandes diferencias: estaba en una habitación con otras dos chicas, también embarazadas y a punto de dar a luz, podía caminar durante mucho rato en el patio interior mirando las montañas, se veía el río desde el primer piso, y con el paso de los días se fue haciendo amiga de una de las novicias, muy joven, pelirroja también aunque con el pelo escondido bajo su cofia, muy humana con todas y en particular con ella. Socorro recuperó algo de su buen humor y hasta le volvió, por momentos, la risa. Supuso que aquello debía ser bueno para Lorenzo, y la novicia, que se llamaba Elena, le insistió en que sí, que tenía que reír y no llorar, que así el niño aprendería la alegría. Era difícil reír cuando seguía sin conocer su futuro. Su madre cruzaba cada dos o tres días, preguntaba a las monjas si estaba todo en orden, pasaba a verla, casi con desprecio, su mirada siempre dura, siempre en silencio.

			Cuando por fin su hermana María logró visitarla, luego de obtener autorización de la Madre Superiora, quien por supuesto consultó a doña Apolonia, lo primero que le advirtió fue que no firmara nada, nunca, bajo ningún concepto. Socorro no entendió de qué le hablaba. “¿Firmar qué?”. María le insistió: “Nada, tú no firmas nada, ningún papel, ninguna autorización de nada”. Socorro insistió: “¿Qué podría firmar, si soy menor?”. María finalmente le dijo lo que había preferido no decirle.

			–Franco emitió un decreto por el que se quedan con la patria potestad del niño. No sé cómo lo hacen, pero por las dudas tú no firmes nada, Socorrito –le dijo, con angustia.

			Socorro había terminado por aprender, a puro sufrimiento, que hablar no es lo mismo que llamar a las cosas por su nombre. Se dijo que tendría que sonsacarle a Elena alguna explicación sobre aquello que le había dicho María. Hasta ese momento no le habían pedido que firmara nada, y ella suponía que al ser menor de edad, la que firmaba era su madre. El fin de la guerra había trastocado completamente la situación de las familias, porque el gobierno de Franco había anulado todo lo que había hecho la República, y su hermana en general sabía de lo que hablaba. Ella estaba segura de que su abuela la recibiría en su casa. Siempre la había querido, mimado, y solo por causa de la guerra llevaba tanto tiempo sin ir al pueblo. Ni siquiera sabía si alguien le había informado a su abuela de su estado de gravidez.

			El parto de una de sus compañeras de habitación se desencadenó antes de que Socorro hubiese encontrado la manera de hablar con Elena. La chica empezó con contracciones fuertes, sin previo aviso. Al principio gimoteaba. Ella y la otra joven se pusieron muy nerviosas, intentaron ayudar con paños en la frente, pero aquella chica fue perdiendo el control y gritaba cada vez más fuerte. Vinieron varias monjas, entre ellas Elena. Le decían que no gritara, que debería haber pensado antes, en el momento de la lujuria, que ahora debía sufrir, que así era parir, que se controlara. Le hablaron con dureza, sin una pizca de piedad. Socorro y la otra se asustaron mucho. No sabían qué hacer. Fue Elena, nuevamente, quien las calmó, les pidió que salieran al patio, intentó trasmitirles algo de confianza, de tranquilidad, les aseguró que no siempre dolía así, que el problema era el descontrol. La otra no paraba de llorar y pedir por su mamá.

			Cuando les permitieron volver a la habitación, la parturienta no estaba. Se la habían llevado a la maternidad. Socorro supuso que volvería con el recién nacido, pero las horas pasaron y aquella chica no volvió. Nadie vino. Ni siquiera Elena. Fue la noche más larga y terrible de cuantas había pasado desde que supo que estaba embarazada. Temprano en la mañana, aun antes del rezo de Maitines, vinieron dos monjas y recogieron todas las pertenencias de la joven parturienta. Ninguna de las dos abrió la boca. Socorro y la otra joven estaban arreglando sus camas. Ni siquiera las miraron. Juntaron todo, deshicieron la cama y se llevaron hasta las sábanas. Quedó el colchón desnudo.

			En ese momento empezó a abrirse camino en el espíritu de Socorro el apremio con respecto a su futuro. ¿Y si no le dejaban mudarse a casa de sus abuelos? Algo hubo en el comportamiento de las monjas que le inspiró un profundo temor. Y siempre el silencio. Dureza y silencio. Se dijo que necesitaba hablar con Elena, que ella le diría qué había pasado con aquella joven, dónde estaba el bebé, si había sido niña o niño. 

			Elena no se presentó durante todo el día y eso aumentó la aprensión de Socorro. Recién después de la cena, en el rato de recreación que tenían las mojas, apareció en el dormitorio para saber cómo estaban ellas. Socorro se le abalanzó con preguntas, pero enseguida le resultó evidente que Elena no quería responder. “Fue niña”. “Ya volvió a su hogar”. “El bebé está bien, estará bien”. Algo estaba escondiendo y se la notaba forzada, incómoda. Ella, que hasta ese momento había sido el único bálsamo entre tantas espinas, eludía sus miradas. Las dos jóvenes comprendieron que no quería hablar. Siempre era Socorro la que llevaba la voz cantante, pero en esta ocasión intuyó que mejor no decir más. Un inmenso recelo la invadió. La otra joven ni siquiera disimulaba, sentada como un ovillo sobre su cama y con expresión de pavor. A las dos les faltaban pocos días para parir.
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			El avión estaba por aterrizar en Barcelona, donde Núria la esperaba. Lola no tenía certeza de reconocerla, después de tantos años, sobre todo porque la última vez que la había visto era todavía una adolescente con la cabeza en sus asuntos. Pensó en pedirle una foto, pero tuvo vergüenza. No podía confesarle que la buscó en Facebook y que no la encontró, porque ella misma no usaba la red social y había recurrido a la cuenta de una amiga para hacer la búsqueda. Tenía idea de que Núria era budista, o al menos cercana a esa filosofía, aunque tampoco estaba muy segura de que así fuese. Ojalá ella tuviese la explicación del motivo por el que su tío había elegido recluirse en un monasterio en la India. Si es que aquello era cierto.

			Lola llevaba consigo solo una mochila y su billete de regreso era para la tarde siguiente, imaginando que tras encontrarse con Núria lo mejor era volver rápidamente a París para preparar su viaje a Montevideo. Se le había acumulado un sinfín de preguntas que debería haberle hecho a su abuela, le habían surgido nuevas que ahora necesitaba hacerle a su padre, y aunque ausentarse reiteradamente de París le traería complicaciones en el trabajo, sentía que no podía seguir avanzando a ciegas. 

			Al salir de la zona de inmigración y acceder al hall de Arribos, Lola distinguió inmediatamente a Núria. Era más bajita que ella, de talla mediana, rellenita, de pelo rubio pálido algo ondulado y corto, con una sonrisa apenas dibujada, sutil, y con unos ojos grandes, de mirada apacible. Toda ella trasmitía una serena picardía que Lola reconoció enseguida. Tenía una barbilla que sobresalía levemente y una nariz aguileña que se inclinaba como buscando aquella barbilla, y esos rasgos le daban un aire semejante a una brujita, que sus grandes y expresivos ojos transformaban en una extraña belleza. Y siempre con aquel símil de sonrisa, sugerida a flor de labios pero retenida, como una promesa de empatía. No aparentaba la edad que tenía, cercana a los 70.

			Núria también la reconoció al instante y vino hacia ella.

			–Te has transformado en una bella mujer –le dijo, mientras la besaba en ambas mejillas.

			–Tú estás igual… ¡igual! –exclamó Lola–, tenía miedo de no reconocerte.

			Núria le había tomado las manos y le abría los brazos para mirarla, sonriente, evaluando cuánto había cambiado desde que era una adolescente. Todo con ese aire pícaro, como quien está a punto de decir una chanza, que retrotrajo a Lola a los veranos en la masía, las travesuras con su primo y las sobremesas que se alargaban durante horas.

			–Y acá estamos... preocupadísimas las dos por Lorenzo, mi querida Lola –le dijo al tiempo que la tomaba del brazo, para partir–. ¿Solo tienes esa 
mochila?

			–Sí, solo. Es que el billete de vuelta lo tengo para mañana en la tarde –contestó Lola, mientras se ponía en marcha con ella hacia la salida–. Es un lío para mis compañeros tanto viaje mío.

			–Me imagino, querida... aunque debo decirte que me alegra muchísimo volver a verte, a pesar de las circunstancias –le respondió Núria–. Yo los sigo queriendo, más allá del transcurrir inevitable del tiempo.

			–Disculpa que te lo pregunte así, pero... ¿hace cuánto que no ves a Lorenzo?

			–Hace ya casi dos años... Creo que deberé explicarte varias cosas que te permitirán entender en qué punto quedamos él y yo. 

			Habían llegado al parking y Núria se desprendió de su brazo para dirigirse al auto. 

			–Iremos a un lugar que creo será adecuado para este momento de tu espíritu –le dijo, mientras accionaba el desbloqueo de una pequeña camioneta 4x4.

			Lola no le había preguntado dónde vivía. Jamás se le hubiese ocurrido pensar que podía vivir en un monasterio budista en aquella ciudad. Núria le contó que era una situación transitoria, porque estaba en período de mudanza desde Las Canarias a Barcelona, y que allí, en aquel monasterio ubicado en el parque del Garraf, a 40 kilómetros de la ciudad, vivían algunos amigos suyos que había conocido durante sus estudios filosóficos. Le habían ofrecido un alojamiento transitorio y Núria había aceptado encantada porque, le explicó, para ella las mudanzas eran procesos difíciles, de cambio de piel, de tránsito gradual entre identidades. Se había permitido reservar una habitación para Lola por esa noche, y al día siguiente ella misma la llevaría de regreso al aeropuerto.

			–No es necesario que veas a nadie –dijo–. Está en medio de un hermoso parque, por si quieres pasear; está cerca de Sitges, por si quieres que vayamos a almorzar; puedes recorrer el Templo si lo deseas. También hacer actividades. Mañana en la mañana, por ejemplo, hay una pequeña clase sobre meditación y enfado... por si te interesa. Tú eliges. También me puedes acompañar a mis ejercicios de meditación, pero los hago al alba.

			–Estoy sorprendida –atinó a responder Lola–. No sé qué decir.

			–Pues no digas nada. El silencio tiene su propio lenguaje –le respondió Núria sonriendo–. Ahí tienes uno de los miedos de Lorenzo... al silencio... pero mejor te voy contando algunas cosas –agregó–. Nosotros hemos mantenido un amor y una amistad por más de treinta años, pero... unos dos años atrás hubo una grave ofensa por su parte y me quedé muy dolida. Dejé pasar el tiempo y cuando reencontré mi equilibrio, intenté aclarar la situación, pero no hubo respuesta suya en todo este tiempo. El último diciembre le mandé un email con un nuevo intento de aproximación, para aclarar y perdonar todo lo sucedido, y hasta ahora el silencio es lo único que tenemos. Y el silencio siempre habla.

			–Núria... yo no quisiera entrometerme en lo que no me concierne... pero... dos años atrás él vivía en Montevideo. Yo pensaba que ustedes se habían separado hace más de diez años, y que él se había regresado a Uruguay... 

			–Pues sí, y no... –se sonrió Núria, con una mirada más brillante y más pícara que antes–. Tú tal vez no lo recuerdes porque eras pequeñina, pero cuando Lorenzo y yo nos encontramos éramos dos seres que buscaban, solo que buscábamos mal... es decir, afuera, lo que uno debe buscar adentro, en el ser interno.

			–Yo recuerdo vuestros años en la masía... nuestras vacaciones...

			–Sí... preciosa época. Ese lindo ser, al que tanto amamos todos, logró construir conmigo un cierto equilibrio, una vida armoniosa por un tiempo, pero yo fui descubriendo que para mí no estaba todavía basada en la verdadera paz interior. De alguna manera seguía huyendo al volcarme solo hacia afuera, hacia él. Y cuando nuestra vida es una eterna huida, lo que subyace es el miedo a vernos... Solo si damos el paso se abre la posibilidad de hallar serenidad y paz interior, más allá de los vaivenes que la vida nos procure.

			–¿El paso? –preguntó Lola.

			–No sé si sabrás que he vivido varios años en la India después de separarme de Lorenzo...

			–No, ni idea...

			–Es un país duro, desde el punto de vista físico y emocional, pero también te abre los ojos del ser interno, te permite dejar de buscar, y encontrarte... –le respondió Núria, con una seriedad que sonó a melancolía–. Pero ya llegamos... maja... ¡seguimos adentro! 

			Lola miró por primera vez con atención por su ventanilla y descubrió que iba quedando atrás la ruta y estaban entrando en un camino bordeado de cerezos que, al fondo, tenía una plaza con un monumento blanco cuadrado que se elevaba en una especie de cúpula puntiaguda, rematada con formas doradas, silueta que le hizo pensar en algún tipo de pagoda. Detrás se apreciaban las murallas de un palacio. Estaban llegando al Monasterio del Garraf y al Palau Novella, donde Lola iba a ser testigo por un día de soplos del modo de vida budista. Quizá, se dijo a sí misma, no era un disparate suponer que Lorenzo pudiese estar en un monasterio. Aquel viaje estaba tomando un giro sorprendente.

			Todo el espacio exterior, la plaza redonda donde se encontraba ubicada la Stupa Jangchub, estaba repleta de turistas, algunos que contemplaban el sol que caía detrás de las montañas y otros que se dirigían a sus autos para emprender la retirada, ya que estaba próxima la hora de cierre del monasterio. Lola sintió el impulso de preguntarle a Núria qué significaban aquellos trapos de colores que colgaban en largas cuerdas en la entrada del palacio, pero calló a tiempo, consciente de que no era buen momento para satisfacer su curiosidad sobre aquella doctrina. El tema era Lorenzo y ella necesitaba que aquel viaje le permitiera, aunque fuera superficialmente, entender algo sobre las motivaciones de su tío perdido. 

			Núria estacionó el auto en el parking delantero, que empezaba a vaciarse, y le indicó que la acompañara. Entraron por un enorme portal que desembocaba en una primera explanada al aire libre, cuyo centro lo ocupaba una inmensa fuente de chorros cruzados. La rodearon para llegar al edificio, al que se ingresaba por una amplia escalinata, franqueada por dos estatuas que representaban dos grifos mitológicos protectores del lugar. La puerta principal de aquel palacio, construido por particulares muchísimo antes de volverse templo budista, estaba precedida por un pequeño hall enmarcado por dos columnas griegas que a Lola le parecieron dóricas. No estaba del todo segura. Sus estudios de arte habían quedado lejos en el pasado.

			Quería preguntar por cada objeto, cada cuadro, cada estatua que veía al dirigirse al área de hospedaje, consciente de que todos ellos tenían un significado particular, que estaban allí por algún motivo, poseían algún atributo valioso, y sin embargo no lo hizo. Dejó su mochila en una pequeña y confortable habitación, separada de la habitación de Núria por un baño, que compartirían. Las puertas internas, que comunicaban al baño y de allí a la habitación siguiente, estaban abiertas. Había flores en un jarrón y se percibía un aroma sutil a incienso. La cama era de plaza y media, había velas de varios colores sobre una pequeña mesa ratona que se acompañaba de un puf, y completaba el mobiliario un ropero bello y antiguo, con un espejo ovalado en su centro. Todo estaba reluciente, prolijo, y la ventana que miraba hacia las montañas lejanas tenía unos altos y espesos cortinados que seguramente permitían lograr una oscuridad total.  

			–Querrás darte una ducha... –le dijo Núria, dirigiéndose a su habitación a través del baño–. Tienes todo lo necesario, toallas, champú, cremas... Utiliza lo que necesites, maja. Cierro acá y te espero en media hora para la cena.

			El refectorio al que fueron para la comida de la noche estaba repleto de gente, vestida de las más diversas maneras. Había quienes llevaban túnicas budistas, de múltiples colores, algunos usaban una variedad de delantal con figuras bordadas y pantalones babuchas, y había también mucha gente vestida de manera occidental, como Lola, que iba con su eterno jean, una camiseta negra y sandalias de plataforma muy alta, lo que Peter llamaba “el uniforme”. Hacía años que se vestía así, con la menor variación posible, y eso le permitía desentenderse de la ropa, de la moda y del gasto innecesario. En pleno verano, cuando el calor sofocaba, su atuendo variaba entre un vestido negro y otro blanco, ambos sencillos, de hilo, frescos.

			Se dirigieron hacia uno de los rincones del amplio salón, y se sentaron en una mesa alejada, que evidentemente estaba reservada para ellas. Núria fue en busca de la comida y volvió con una enorme bandeja donde venían pequeños platos con una variedad increíble de verduras, pescados y granos cocinados de manera exquisita. Todo ello acompañado de agua fresca, disponible en cada mesa en bonitas jarras de cerámica.

			–Lo primero que debo decirte, Lolita, es que durante todos los años que llevamos separados, prácticamente nos hemos visto cada año, salvo cuando yo estuve en la India. Él siempre viajó a pasar el verano de este lado del mundo.

			–Puedo preguntarte por qué se separaron –dijo con timidez Lola.

			–Sí, claro. Y eso es parte, creo, de lo que vino después. Yo me sentí deslumbrada intelectualmente por otro hombre y fue con él con quien enfrenté el desafío de instalarme en la India, ya que es un ser que tiene parte de su vida allí. Lorenzo quedó herido por nuestra ruptura, aunque inicialmente dijo que me entendía. Yo me fui a la India y él se fue a Uruguay. Allá tuvo un amor, que no lo satisfacía; acá encontró otro, pero que al parecer adolecía de lo mismo y solo le alcanzaba, según él, “para curarse las heridas”... 

			–Por eso va y viene...

			–Creo que sí, que nada le da estabilidad, se cansa, no aguanta mucho tiempo con ninguno de sus amores y parte a recorrer los sitios donde tiene amigos o de paseo a algún país con un propósito coyuntural, en un constante ir y venir de un lado para otro... En cuanto a nuestra relación, la verdad es que está llena de profundo amor pero... desde que yo volví de la India deseaba verme pero al mismo tiempo le dolía hacerlo, así que aparecía y desaparecía sin aviso, verano tras verano. 

			–¿Nunca se propusieron volver a vivir juntos?

			–Hemos tenido momentos... cuando uno ha planteado el deseo de intentar de nuevo una relación de convivencia, el otro no ha estado a punto, y viceversa... una sucesión de desacuerdos y procesos vitales complejos... de encuentros y desencuentros.

			–¿Puedo saber qué pasó hace dos años? –preguntó Lola, mientras escogía y se servía de cada una de las preparaciones, que le supieron todas exquisitas.

			–Creo que nunca logramos abrir nuestros corazones, y sufrimos tanto... –respondió Núria y quedó pensativa unos segundos–. Con total sinceridad puedo decirte que es el amor de mi vida y que estaría dispuesta a pasar lo que me quede en esta tierra junto a él, pero creo que por su historia, el suelo se mueve bajo sus pies... no se siente seguro ahora conmigo, y menos con ese malestar interior que tiene y con la herida que no ha cicatrizado aún.

			–¿No fue feliz de pequeño con sus abuelos?

			–¿Con sus abuelos? –repitió extrañada Núria.

			–Sí... –se sorprendió Lola–. ¿No se crió con ellos hasta los 5 años?

			Núria dejó los cubiertos sobre la mesa, se sirvió un gran vaso de agua, lo tomó, lentamente, y aun así no pudo esconder su sorpresa, un gesto de contrariedad o incomprensión. Lola se sintió incómoda. Algo había dejado súbitamente de fluir.

			–Es lo que me dijo la tía Charo. Es la historia que le contó la abuela –se apresuró a explicarle–. ¿No lo sabías?

			Núria había dejado de comer. Se removía en su silla incómoda, miró a Lola con sorpresa y se hizo evidente que no sabía qué responder. Respiró profundo, despacio, y finalmente habló:

			–Lolita, no puedo ser yo quien cuente la historia de Lorenzo. Ni a ti ni a nadie. No me corresponde. Cada uno es dueño de su vida y el camino hacia la paz, hacia el no sufrimiento, incluye qué cosas compartimos y cuáles no –le dijo, recompuesta de la sorpresa, con la misma calma que antes–. Puedo decirte que si Lorenzo se sintió en un callejón sin salida, no me extraña que haya decidido volar de una vez. Pero no dar señales de vida es una decisión muy radical y que expresa una situación límite –agregó.

			–Núria, yo no sé qué decirte... Cuando la abuela me llamó y me pidió que viajara a Uruguay, yo ni siquiera sabía que Lorenzo era hijo natural –respondió Lola con cierta angustia, temiendo que recurrir a Núria hubiera sido un gran error de su parte–. Me disculpo contigo... no es que yo haya querido que me contaras algo que no te corresponde –dijo, profundamente apenada.

			Núria la tomó de las manos y le habló con una gran dulzura.

			–Estoy segura de que no es responsabilidad tuya, querida. Por suerte tenemos muchas horas por delante y podremos descansar, meditar juntas... y tal vez se nos ocurra alguna manera de ayudar a Lorenzo –le dijo, sonriendo nuevamente, recuperada de la sorpresa y el mal momento–. Yo le deseo lo mejor y sé que a veces lastima a los otros, tanto como lastimado se siente él. Pensaremos... pensaremos –repitió.
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			Fue la novicia Elena quien la condujo con sus consejos por aquel túnel oscuro y desgarrador del parto y también más allá. Socorro no tenía ninguna preparación para enfrentar ese trance y lo ocurrido con la anterior parturienta le había generado más miedo del que ya traía. No la dejó sola en ningún momento, estuvo con ella durante las eternas veinte horas que le llevó expulsar al niño y, a medida que avanzaba el trabajo de parto y el dolor era creciente, Elena fue pasando de las palabras de aliento a una letanía canturreada, en la que mechaba órdenes de respirar con calma, de no descontrolarse, de no tensar el cuerpo. Hasta que por fin le dijo en secreto, evitando que la otra joven embarazada escuchara, impelida por un sentimiento que no pudo dominar, que apenas naciera aquel niño debía amamantarlo, de inmediato. Seguramente lo hizo por pena, y también por la ternura que le había despertado escucharla hablar con su barriga. Se lo dijo y se lo repitió, ante la incomprensión de Socorro, que no entendía exactamente de qué le hablaba. En su inocencia, pensaba que eso era lo habitual, lo que hacían todas las madres. Entonces Elena le confesó afligida, y cuando ya era inminente el parto, que las jóvenes parían en la maternidad, les retiraban los recién nacidos y las enviaban de vuelta a sus casas. 

			–¿A todas? –le preguntó Socorro, espantada.

			–Pero si tú pides para amamantar, tu madre y la Madre Superiora no podrán negarse –respondió Elena.

			–¿Te han dicho que no me dejarán llevarlo conmigo? –la interrogó Socorro, comprendiendo recién entonces la advertencia que le había hecho su hermana María.  

			Elena no respondió, y bajó la cabeza eludiendo aquella mirada de congoja. Su gesto alcanzó para que Socorro comprendiera que ese era el futuro que tenían reservado también para ella y su niño. Por eso su madre permaneció muda el día que ella le mencionó la posibilidad de vivir con los abuelos. Debía ser la razón por la que tampoco autorizó una nueva visita de María. Y ahora Socorro entendía por qué su madre se había desentendido de la ropa que el bebé necesitaría en algunas semanas más. Cerró los ojos y lloró, sintiendo que una enorme rabia le iba creciendo junto al dolor que parecía desgarrarle las tripas. 

			Cuando finalmente su madre llegó, acompañada por la comadrona, Socorro le dijo casi en un grito que ella amamantaría al niño, que no podían sacárselo sin que le diera pecho. Gritando y llorando, aullando casi por el dolor y la rabia, siguió repitiendo que le daría pecho, que le daría pecho, mientras la trasladaban a la cercana maternidad. Elena fue testigo de que por un instante la madre se estremeció y le tomó una mano, pero Socorro ya estaba totalmente descontrolada y no pudo percibirlo. 

			Lorenzo llegó al mundo tres largas horas después, durante las cuales su madre no dejó de repetir, entre pujo y pujo, gritando y llorando, que le daría pecho, que le daría pecho. Y nadie osó responderle, tal vez porque para ese momento ya había demasiados testigos de su voluntad de no separarse del niño.

			Socorro obtuvo autorización para amamantar a Lorenzo durante dos meses y la llevaron de vuelta al convento. El parto la había dejado exhausta, pero el miedo a que le sacaran al bebé la tuvo despierta durante las primeras 48 horas, en un estado de alerta casi animal. El bebé se prendió a la teta sin dificultad, glotón, y encontró muy rápido su ritmo de comer, dormir y cagar. Socorro en cambio se dormía media hora y se despertaba sobresaltada, ansiosa, con terror de que se lo hubieran llevado. Pero Lorenzo seguía allí, de pelo negro, saludable, de ojos cerrados, tranquilo. Y también Elena. 

			Con el correr de los días fue serenándose y el bebé la obligó a sumergirse en un ritmo en el que no había demasiado tiempo para ocuparse de otra cosa que no fuera darle el pecho, cambiarlo, bañarlo por partes, lavar pañales y ropa, hacerlo dormir, y nuevamente darle pecho, cambiarlo, hacerlo dormir, lavar su ropa.

			La hermana Elena, que por un momento había temido que su osadía de aconsejar a Socorro fuese descubierta por la Madre Superiora, estaba totalmente conmovida por aquella joven tan valiente y al mismo tiempo tan inocente. Era evidente que Socorro no tenía la menor idea de lo que sucedería con el bebé y con ella misma, y a la novicia se le encogía el corazón de pensar que apenas se terminase aquella tregua Lorenzo sería dado en adopción, como el resto de los niños que allí nacían. Tenían apenas dos meses para salvarlo. 

			Con la guerra y la escasez, el dinero se había vuelto la principal preocupación de aquella congregación. Elena sabía que en nombre de la moral y las buenas costumbres el destino de las criaturas generaba buenos ingresos. Se debatía entre seguir ayudando a aquella joven, haciendo peligrar el camino que había elegido con verdadera vocación, o aceptar que era mejor una familia bien constituida, católica y de buen pasar, que seguramente daría a Lorenzo una vida que Socorro jamás podría ofrecerle. Le había rogado a Dios que la ayudara, que le diera una señal de qué debía hacer, que le mostrara el sendero justo. Ella sin embargo sabía cuál era para ella ese camino: creía en el amor materno, había visto a Socorro hablarle a su vientre, canturrear para él, y ahora la veía incluso alegre, ocupándose con verdadero esmero de aquel pequeñín que jamás berreaba porque al primer gemido su madre lo tomaba en brazos, y le hablaba bajito. Y también había visto a la madre de Socorro conmovida. Al menos una vez. Quizá ahora que el niño había nacido...

			–¿Has hablado con tu madre? –le preguntó por fin Elena.

			–¿No has visto que no viene...? –respondió Socorro con un dejo de amargura. 

			–El tiempo pasará volando... algo hay que hacer...

			–Tienes que lograr que María me visite –le respondió.

			–No creo que la dejen... Yo misma podría ir a su casa –sugirió.

			La madre de Socorro no cedió ante la súplica de María, ni aceptó las dudas de su esposo, quien hasta ese momento no se había inmiscuido en un asunto que era privativo de las mujeres. Doña Apolonia jamás aceptaría a ese niño. Estaba convencida de que Socorro quería conservarlo sin tener idea de lo que significa alimentar un niño, y no quería entender que se volvería una paria para siempre en aquella ciudad. Era un absurdo, un capricho, las ganas de llevarle la contraria, de salirse con la suya. “¿Con qué le dará de comer?”, le preguntó inconmovible a su hija mayor, responsable según ella de todo aquel 
desaguisado. “¿Tú la mantendrás?”, insistió. “Apenas puedes mantener a tus hijas...”, le dijo con desprecio.

			Socorro nunca supo los términos exactos de aquella discusión entre su hermana y su madre, porque la noticia de que podía seguir amamantando a Lorenzo dos meses más fue lo único que escuchó. Abrazó y agradeció entre risas y llantos a su hermana, y María no le dio detalles, incapaz de decirle todo. Socorro se aferró a esa pequeña luz, a ese nuevo plazo, como un condenado a muerte a quien le suspenden la ejecución y alienta locamente la esperanza de vivir. 
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			El alba llegó demasiado pronto para el cansancio de Lola, y aun así cumplió con levantarse para acompañar a Núria en la meditación matutina. Aquel día la exesposa de su tío eligió hacerlo ante la Estupa Namyelma, consagrada a la salud y la larga vida, como forma de enviar su energía a Lorenzo, de protegerlo, de rogar por su bienestar, de ahuyentar cualquier eventualidad de que su desaparición tuviese motivos físicos. 

			El monumento estaba en uno de los patios exteriores, en medio de plantas y flores. Era como una glorieta, elevada sobre una plataforma al menos un metro sobre el nivel del piso, y en su centro se encontraba un cuadrado blanco con una bóveda por encima, con una figura de Buda en su centro y coronada por una punta cónica. Estaba rodeado por columnas revestidas de bellos cilindros de cobre repujado, que por tramos giraban en el sentido de las agujas del reloj. 

			Núria le prometió que otro día le explicaría el sentido de cada uno de aquellos componentes, que ahora alcanzaba con sentarse cómodamente en el pequeño almohadón rojo que llevó para cada una, cerrar los ojos, cruzar las piernas por delante y acompasar la respiración, tratando de que fuera cada vez más lenta, dirigiendo aquel aire fresco que penetraría en su cuerpo hacia las diferentes partes, inyectando salud y frescura. Debía dejar fluir su mente, concentrar el pensamiento en la respiración y tratar de relajar todos los músculos del cuerpo, manteniendo la espalda y la cabeza erguidas, como queriendo tocar el cielo. Eso le traería la paz que necesitaba para su búsqueda.

			Lola siguió las instrucciones de Núria con esmero, centró su atención en la respiración, relajó cada músculo del que fue consciente, pero su mente no la siguió y continuó revoloteando de un pensamiento a otro, de su abuela a su tío, de Uruguay a París, de Peter a ella, de su padre a su madre, de aquella mujer –que a su lado murmuraba un mantra incomprensible– a su último proyecto de improvisación teatral, que en dos meses más por fin se estrenaría en una sala comercial. Su voz interior le preguntó qué diablos hacía allí, mientras su voluntad trataba de concentrarse en la respiración, en la espalda erguida, en la tapa de su cabeza subiendo al cielo, en el oxígeno que debía llevar a cada rincón de su cuerpo.

			Se propuso no abrir los ojos, porque hubiese sido un gesto fatal para su sentido del ridículo, y el esfuerzo de sentir la columna erguida, la cabeza queriendo llegar al cielo, los músculos relajados, los hombros sueltos, hizo que por un instante su mente se perdiera tras un coro de trinos que alborotaron el espeso silencio. Volvió a ella en una oleada el Uruguay de sus vacaciones de adolescente, el calor, los amaneceres en la arena, frente al mar, esperando la salida del sol, alargando noches de amistad, descifrando el sentido de la vida, escuchando los primeros trinos que anunciaban que la noche por fin terminaba.

			Núria la rozó suavemente y Lola volvió en sí como si se hubiese dormido sentada, como si el Uruguay y el amanecer frente al océano no hubiesen sido un recuerdo sino un sueño.

			–Nos espera un exquisito desayuno –le dijo suavemente.

			–Creo que me dormí –respondió Lola.

			–Perfecto, es un estado de ensoñación, así empieza el fluir de la mente.

			A esa temprana hora el refectorio estaba muy concurrido, porque a las 7 era la primera oración del día, en un espacio llamado Gompa, lugar de aprendizaje y formación. Lo que ofrecían de desayuno era realmente tentador: café y té, frutas de todo tipo, jugos, cereales, leches vegetales, panes, mermeladas, miel, y también quesos, yogures y fiambres para quienes, como ella, no eran vegetarianos.

			–Tengo una novedad que puede ser un paso hacia Lorenzo –le dijo por fin Núria, mientras elegían de la gran mesa de servicio, con un Buda sonriente en su centro, lo que llevarían en sus respectivas bandejas–. Me pareció que nos merecíamos un momento de meditación antes de hablarlo –agregó–. Recibí un correo anoche de Antonio, un gran amigo nuestro, de Lorenzo y mío, a quien le escribí cuando supe lo que sucedía. Vive en una masía en la montaña, no demasiado lejos de aquí, y vendrá en la mañana para contarnos algo que ocurrió. Lorenzo estuvo en su casa hace un año, más o menos, por la fecha en que dejó de dar noticias a la familia.

			–¿Y sabe a dónde se dirigía? 

			–No lo mencionó. Dijo que prefería explicarnos en persona lo que había sucedido. Según él, Lorenzo cambió sus planes estando allí. Llegará cerca del mediodía. Tendremos tiempo de sobra para alcanzar tu avión de la tarde –agregó–. Te propongo que mientras yo hago mi jornada habitual, te regales una visita a este maravilloso palacio. Haz de cuenta que te zambulles en el budismo por una mañana. Descubrirás cosas interesantes. Y tienes también los espacios exteriores, si quieres, donde te puedes tirar un rato al sol. No todavía, claro.

			Toni llegó antes del mediodía al Monasterio del Garraf y la novedad anunciada ciertamente fue tal. Había aparecido un fantasma en la vida de su tío que ni la propia Núria, a pesar de los treinta años de amistad y amor, hubiese podido sospechar. 

			La visita de Lorenzo fue similar a la de cada año, explicó su amigo. Pletórico de planes, con el propósito de viajar a la India a recluirse unos meses en un ashram, donde se encontraría con una conocida que iría desde Alemania, pero sin fecha definida hasta ese momento. Al llegar encontró a Toni en plena faena de reparar el techo de su casa, aprovechando el verano y antes de la llegada de las lluvias otoñales, y se sumó voluntarioso a la tarea, siempre dispuesto a dar una mano y a encarar trabajos manuales. Todo fue bien hasta que por distracción, tú lo conoces, le dijo Toni a Núria, trastabilló estando en lo alto de la escalera que se usaba para subir al techo, y cayó de espaldas. Por suerte lo hizo sobre una inmensa cobertura de polietileno que tenían dispuesta al costado de la casa, por si las lluvias aparecían antes de terminar el arreglo de las tejas y debían tapar la obra. Eso impidió que el golpe fuese verdaderamente grave, pero aun así quedó muy dolorido. Aunque se negó a llamar a un médico, aceptó a regañadientes reposar unos días, haciendo relajación, aplicando hielo en la zona golpeada, y tolerando que su amigo le pusiese Vick Vaporub, el único ungüento que había en la casa. Ya sabes cómo soy, le dijo Toni a Núria.

			Obligado a reposar y leer, sin internet para pasar el rato, sin poder conversar con Toni que pasaba el día apurando los trabajos en el techo, de puro aburrimiento, recordó un día que su correspondencia llegaba a esa dirección desde que se había mudado a Uruguay, y fue en busca de lo recibido durante el último año. Casi nunca se ocupaba de aquello hasta que se acercaba el momento del retorno, en octubre o noviembre, porque en general lo único que recibía eran comunicaciones electorales, sus estados de cuenta del banco –que normalmente los consultaba por internet– y asuntos de su pensión. Toni había dispuesto para él un pequeño arcón donde iba guardando lo que llegaba a su nombre, y Lorenzo dejaba allí sus carpetas con los papeles legales que un día u otro podía necesitar para algún trámite. Ese día, entre la decena de cartas habituales, encontró con sorpresa una diferente. Expedida en Pamplona, sin remitente, aquella correspondencia lo afectó profundamente. 

			Pero es necesario hacer un desvío en el cuento, dijo Toni, porque los hechos sucedieron cuando estabas en la India, Núria, y tú pequeña... seguro que en París no los mencionó ningún diario. 

			La historia había comenzado algunos años antes, cuando manos anónimas forzaron la puerta del despacho del antiguo capellán del orfanato de Pamplona y guardián de sus archivos, don Leonel Zañibe, y robaron dos libros con información confidencial sobre los niños –y sus familias– que habían ingresado en dicha institución durante décadas. Dos meses más tarde, los libros reaparecieron en una bolsa en la puerta del mismo despacho, con una nota manuscrita: “Para entregar a don Leonel”. Faltaban, por lo que se supo después, treinta y cuatro páginas que habían sido arrancadas, con los datos de los niños, sus madres y en algunos casos sus familias, que habían nacido entre 1940 y 1960. Al parecer eran más de cincuenta los “incluseros” que allí figuraban, como llamaba todavía la prensa a quienes habían crecido en la inclusa, la institución donde se recibía, albergaba y criaba a los niños expósitos, es decir abandonados por sus padres. Don Leandro se cuidó mucho de no revelar nada de aquel asunto, hasta que varios ciudadanos de Navarra recibieron en sus domicilios cartas anónimas que cambiarían sus vidas para siempre. Uno de ellos logró encontrar a su madre y su padre, después de toda una vida de creerse huérfano, con apenas consultar una guía de teléfonos. Fue tal su indignación a la par que su alegría, que denunció el tema a la prensa y a la justicia. Un día cualquiera había recibido una carta, y dentro halló una fotocopia con los datos de su ingreso en la inclusa, su partida de bautismo y la identidad de su madre. En ese instante, su vida se volvió otra y su historia dejó de ser la que había creído desde siempre, o mejor dicho, la que le habían contado.

			El orfanato pertenecía a la Diputación de Navarra pero durante décadas había estado bajo la órbita de la Iglesia, hasta que fue sustituido por pequeños pisos de acogida, luego de la muerte de Franco. Sus archivos eran propiedad del Departamento de Bienestar Social del gobierno, pero habían quedado bajo la órbita del antiguo capellán del orfanato, olvidados en una polvorienta biblioteca. 

			Nadie sabía cuántos “incluseros” podrían haber recibido aquella correspondencia anónima, pero el lapso transcurrido entre el primer caso llevado ante los tribunales y los siguientes que eligieron el mismo camino, hizo pensar a los jueces que alguien se estaba tomando el trabajo de buscar a cada uno de aquellos antiguos niños, con premeditación y paciencia. Los medios informaron con lujo de detalles de las historias de muchos de ellos, y se especuló con la posibilidad de que otros tantos se hubiesen desarrollado en el más absoluto anonimato. Nunca se supo quién robó los libros. 

			En cuanto a su tío, aquel sobre había llegado a casa de Toni muchos meses antes de que finalmente Lorenzo lo abriera. Tenía dentro su partida de bautismo, los datos de su madre, que ya conocía, pero también una anotación al margen que inicialmente le causó desconcierto, luego asombro y por fin un tormento del que Toni fue testigo mudo: un tal Andrés Aranzadi, pescador, se había presentado a preguntar por él en el año 44, alegando ser su padre. La institución no le había proporcionado ninguna información.
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			Cuatro meses fue todo lo que Socorro y Lorenzo estuvieron juntos. Cuatro meses que pasaron volando y que fueron, al mismo tiempo, los más largos en la vida de aquella madre primeriza. Sabía que el momento se acercaba porque había contado cada hora de cada día, cada minuto de cada hora, descubriendo la extraña forma de transcurrir del tiempo. Sus pechos tenían tanta leche para amamantar que no quiso creer que privarían a su hijo de aquella bendición y se empeñó hasta el último segundo en la ilusión de que aquello no pasaría, que no la separarían de Lorenzo, que alguien lograría hacer cambiar de opinión a su madre. Pero no ocurrió. Ni siquiera por la salud del niño doña Apolonia modificó su decisión. 

			Socorro veía la cara de pena y preocupación de Elena, y prefería no mirarla. Elegía no mirarla. Como si ignorar su destino pudiese hacerlo desaparecer.

			Lo que María no había sido capaz de decirle era que el plazo fijado, la razón por la que no podía seguir alimentando a su hijo, el motivo esgrimido por el que debía abandonar el convento, era que su hermano Paco se casaba y doña Apolonia quería que todo pareciese normal. No importaba que no lo fuese. Debía parecerlo. 

			La familia ya cargaba con la ausencia de los varones mayores, combatientes en el bando perdedor, y nadie hablaba de ellos. Toda la ciudad sabía que Socorro estaba encerrada en el convento amamantando a su hijo, y tampoco de eso se hablaba. Aparecería en el casamiento de Paco como si nunca hubiese estado embarazada, como si Lorenzo no existiese, como si no se lo hubiesen arrebatado a causa del orden moral de los vencedores y la dureza inconmovible de su madre. 

			El día que se llevaron a Lorenzo le rompieron el cariño. Y cuando le fajaron los senos, para que dejase de brotar su leche, le rompieron el cuerpo.
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			El bus viajaba con un andar suave y silencioso, en el que ni siquiera se percibían los cambios de marcha cuando la ruta se empinaba. Afuera, el paisaje se había ido apagando a medida que anochecía, y finalmente la oscuridad exterior terminó por transformar la ventana en una especie de espejo que reflejaba su silueta recostada en el asiento, con la computadora sobre las piernas, leyendo todo lo que había podido encontrar sobre aquella historia del convento de Pamplona. Los artículos de prensa repetían más o menos lo mismo sobre el suceso, y lo enmarcaban en algo mayor, que llamaban “los niños robados del franquismo”. Las cifras hablaban de por lo menos 30.000 niños sustraídos, no devueltos, dados en adopción, entre 1940 y 1950, y muchos miles más a partir de esa fecha. Siempre estaba involucrada la Iglesia Católica. Se habían iniciado decenas de causas judiciales en toda España. 

			Lola se estremecía leyendo uno tras otro los diferentes casos y se preguntaba cómo el mundo recién se enteraba. Uno de los artículos traía unas declaraciones que la habían sacudido, porque aquellas pocas palabras trasuntaban la dimensión de un dolor de toda una vida. Contaba sobre los cincuenta exinternos del orfanato de Pamplona que habían recibido por correo los datos de su familia biológica, y mencionaba a un hombre acusado por el excapellán de haber sido el autor del robo y fotocopiado de los libros, un huérfano que tras criarse allí había seguido en contacto con la institución. El hombre negaba ser el responsable, pero reivindicaba el derecho a saber. 

			“Hemos soportado lo indecible y hemos sido sancionados por la sociedad navarra, que siempre nos señaló como hijos del pecado. Muchos no están de acuerdo con nuestro derecho a conocer la identidad de nuestra verdadera madre o verdadero padre. Hubiesen querido que esto no se destapara nunca”, declaró al diario.

			Lola no pudo evitar pensar en Uruguay y Argentina, y en los niños desaparecidos durante las dictaduras. Aquel infierno se había inspirado quizá en este otro. Parecía que el horror siempre era el mismo, solo variaba la forma, como si fuese posible perfeccionar la crueldad. Recordó la canción compuesta por un músico uruguayo, amigo de su familia, que durante muchos años fue el himno popular que reclamaba conocer el paradero de los niños uruguayos. Una estrofa vino a su mente: “Señor Presidente, oiga esta canción, con todas sus tropas y sus cortesanos, no nos callaremos hasta que sepamos dónde está Mariana, dónde está Simón”. Sonrió para sí misma. Mariana y Simón habían aparecido. Ya grandes, pero habían aparecido. Algo similar a lo ocurrido con uno de aquellos huérfanos, destinatario de la misteriosa correspondencia que el ladrón humanitario le envió: al cabo de cincuenta años, había encontrado a su padre y a su madre en el mismo lugar –ironía mayor– donde él vivía, en Pamplona. 

			Hacia esa ciudad iba ella, y faltaba poco para llegar.

			Toni se había declarado segurísimo de que Lorenzo había partido de su casa, con la espalda aún adolorida, rumbo a Pamplona. 

			Luego de algunas resistencias iniciales, Lola había terminado por aceptar la sugerencia de Núria de viajar a conocer al único familiar que todavía vivía en aquella ciudad, primo de su padre y de su tío, una especie de tío segundo para ella. Fue suficiente con buscar el apellido en una guía de teléfonos, como habían hecho tantos exincluseros tras la pista de sus madres, para encontrar su domicilio. Lola prefirió no llamar. No hubiese sabido explicar, a una voz desconocida, una historia que cada día se volvía más confusa. Lo haría en persona.

			A través de internet cambió su retorno a París, sacó un billete en bus para viajar directo a Pamplona, y buscó un hotel en la parte vieja de la ciudad, siempre aconsejable para quien no conoce un destino. Así fue como encontró uno que promocionaba el trabajo de restauración realizado en la fachada de lo que había sido el convento de las Hermanas Adoratrices. El hotel Puerta del Camino estaba ubicado en el exconvento, que primero había sido abandonado por la congregación, luego vendido y por fin había sido remodelado por sus nuevos dueños. Lola reservó una habitación en el mismo punto del universo donde setenta años antes su abuela había estado encerrada amamantando a Lorenzo. Sin proponérselo, llegaba al lugar de los hechos, al sitio desde donde todo había partido.

			El chofer encendió las luces del bus y los pasajeros se movieron en sus asientos. Algunos acomodaron sus enseres, otros se pusieron un ligero abrigo, los más –como Lola– se calzaron sus zapatos. Era tarde en la noche, aunque aún se veía alguna gente en las calles. Parecía una ciudad muy tranquila. Lola había decidido que iría caminando hasta el hotel, ya que según el mapa que había encontrado le llevaría 17 minutos hacerlo. Quería empaparse de ciudad, necesitaba ponerle algún decorado a tanta historia, caminar las mismas calles que había caminado su abuela.

			El bus llegó a una especie de parque y bajó hacia la terminal subterránea. Todo parecía muy moderno. Casi no había buses en aquel subsuelo de puros estacionamientos. Cuando por fin descendió del que la había traído, dudando de que la oficina de información estuviese abierta a esa hora, y enfiló hacia la cabecera del andén, la sorpresa la paralizó: un Lorenzo de aspecto serio estaba parado allí, esperándola. Al verlo delante de ella, después de tantas semanas de pensar en él, de preguntarse sobre su paradero, su pasado, su estado mental, quedó paralizada, mirándolo, asimilando que efectivamente se trataba de su tío. Era Lorenzo, no había duda. Una ola de emoción la inundó y se abalanzó para abrazarlo, riendo y exclamando asombrada: “tío, tío”...

			–Que no soy un fantasma, Lolita, me vas a ahogar... –respondió Lorenzo con parquedad, incómodo por la efusividad de una sobrina a la que llevaba muchos años sin ver. 

			–Cómo es posible... no lo puedo creer –exclamó Lola, turbada.

			–Núria siempre llega a mí, aunque yo no responda –contestó.

			El recorrido hasta el hotel, que hicieron a pie como Lola propuso, resultó profundamente embarazoso para ambos. Lorenzo no parecía aquel tío conversador que ella recordaba. Muy por el contrario, caminó sumido en un silencio que resultaba poco amigable. La noche era agradable, y la ciudad lucía extremadamente limpia y coqueta, pero la situación volvía inapropiado cualquier comentario que pudiese parecer turístico. Ella no sabía qué decir. Finalmente fue Lorenzo quien habló.

			–Vine a esperarte porque no quiero que me sigas buscando, Lola. Estoy acá, estoy bien, este es el fin de tu búsqueda.

			–La abuela Socorro me imploró que lo hiciera. No fue idea mía. Necesita hablar contigo –argumentó.

			–¿Hablar conmigo? Tuvo toda una vida para hacerlo... Creo que desde hace años ya no tenemos tema para hablar.

			Lola no supo qué responder. Siguieron caminando en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. Ella llevaba su mochila al hombro y él un morral de cuero viejo cruzado sobre el pecho, de donde sacó una pipa que se llevó a los labios sin encender.  

			–La abuela cree que está por morir –dijo por fin Lola.

			–¿Eso dice?... Todos vamos a morir en algún momento.

			–Es por eso que quiere verte. Para decirte algo que nunca te dijo...

			Su tío no respondió. El clima era agradable, a pesar de todo, y ella se propuso observar el entorno, mientras lo espiaba de reojo, esperando algo. Caminaron en silencio.

			–¿Tú sabes qué hago yo en Pamplona? –preguntó por fin Lorenzo. 

			Lola negó con un gesto de cabeza. 

			–Pues ni yo lo sé, porque llegué treinta años tarde. Son demasiados años. Es muy negro. 

			–No entiendo.

			–¿No entiendes?... Tuve un padre, que no murió en la guerra como me dijo Socorro, sino treinta años después. No pude conocerlo. No sé si hubiese querido, pero me robaron esa posibilidad. 

			–No lo sabía.

			–¿No?... No, claro... ¿cómo ibas a saberlo?... Ni yo lo sabía. Soy uno más de tantos, lo sé, pero es mi caso, soy yo. Y yo soy una sola historia.

			–Papá me dijo que para él nada había cambiado...

			–¿Ah sí?... Quizá por eso nunca me preguntó qué sentía yo. Ninguno de mis hermanos preguntó nada. El viejo se jactaba de tener una familia en la que se hablaba de todo... pero de esto... nunca se habló. ¿Raro, no?

			–¿Te duele?

			–¿Doler? Hay un momento en la vida en que ya no se puede retroceder, y es duro aceptarlo. Hay otro, en el que ya no se puede avanzar. Yo llegué a él. Ya no importan los dolores.

			–¿Y qué importa ahora? –preguntó Lola, súbitamente triste, lo que no pudo ocultar por el tono de su voz.

			–¿Qué importa?... —repitió Lorenzo e hizo un largo silencio–. Había un cantautor italiano que escuchábamos mucho cuando tú eras niña, que tenía una canción cuya letra decía algo así como “qué será que te hace buscar lo justo donde justicia no hay”. La vida no es justa o injusta... simplemente es.

			–¿Por qué no irías a ver a tu madre?

			Lorenzo no respondió. Faltaba poco para llegar al hotel, según el mapa que Lola había guardado en su teléfono móvil. Temió que su tío la dejara en la puerta y desapareciera. No sabía cómo retenerlo, qué decir para romper esa coraza que llevaba puesta.

			–Te elegiste el mejor hotel de la ciudad –ironizó Lorenzo cuando desembocaron en la pequeña plaza, totalmente iluminada por la fachada del hotel.

			–No lo elegí por eso –le respondió, molesta.

			–¿No?... Entonces estás tirando tu dinero, nada hay acá... 

			–¿No te parece una ironía?

			–La verdad, no lo he pensando. Los lugares son tan efímeros como las personas, y aun los que permanecen por siglos cambian su significado. Con cada generación mueren sus secretos y muere su interpretación del mundo.

			–¿Imaginas de qué te quiere hablar Socorro?

			–¿De qué? Tal vez... pero ya no tiene ninguna importancia. Tuvo muchas oportunidades. La primera vez que me escapé de casa, con apenas 13 años, dejé una carta que era toda una acusación hacia ella: me iba porque no me quería, me trataba mal. Ella siempre sostuvo que lo hice para imitar a un amigo, que poco antes se había escapado de su propia casa. Pero no fue así. Yo me fui para que ella me buscara, para llamar su atención o tal vez para agredirla, para hacerla sufrir. No sé bien. O tal vez las dos cosas. Ni me buscó, ni me preguntó... convenció al viejo de meterme un año pupilo. Como hacía poco que estaban juntos, supongo que el viejo creyó en ella. Lo suyo siempre fue la tangente.

			–¿Y la familia?

			–¿Qué familia? 

			–No sé... tus hermanos...

			–¿Mis hermanos? Yo toqué el cielo con las manos cuando nació el primero... ¡al fin iba a tener una familia!... Pero después, cuando crecieron... fueron sintiéndose superiores a mí. Me hicieron sentir que no era igual a ellos... Claro, de eso se encargó Socorro, de que no fuera igual a ellos... El único que intentó verdaderamente entenderme, adoptarme, fue el viejo... tu abuelo... Pero ya basta, llegamos al hotel... acá te dejo.

			Estaban parados en la puerta y Lola no sabía como retener a su tío. No podía aceptar que se fuera sin más. Su mente absorbía cada palabra que pronunciaba, y su corazón se estrujaba imaginando qué le diría a la abuela, cómo explicarle aquel rechazo. 

			El bar del hotel daba sobre la plaza y aunque tenía las luces encendidas, en su interior no se veía a nadie. Lola le propuso tomar una copa.

			–Tal vez nos atiendan pese a la hora –dijo–. Voy a la recepción a registrarme. ¿Me esperas en el bar?

			–Todo sea por el viaje que has hecho –contestó Lorenzo.

			La reserva de Lola estaba en orden. Anunció que se iría el día siguiente, cerca del mediodía. Preguntó por el horario del bar y le informaron amablemente que cerraba al retirarse el último cliente, que se ubicasen a gusto. Cuando volvió sobre sus pasos Lorenzo ya tenía servida una jarra de cerveza de barril. Al fondo del salón se veía a una pareja sentada casi en la penumbra, con una botella de vino en la mesa, dedicada a hacerse arrumacos. Eran los únicos clientes. Lola pidió una copa de vino La Rioja.

			–Lamento que hayas perdido tu tiempo buscándome –le dijo Lorenzo–. Nada de esto tiene que ver contigo. Diles la verdad... que no quiero ser encontrado.

			–¿Por qué Pamplona?

			–¿Por qué?... Tómalo como una asignatura pendiente. Me fui cuando tenía 10 años, y nunca sentí que pertenecía a este lugar. Ahora necesito un tiempo a solas con la ciudad, tal vez para convencerme de que no soy de ningún lugar, de que no tengo patria. 

			–¿Te puedo preguntar sobre el orfanato?

			–¿El orfanato?... No recuerdo nada... Que me picaba la cabeza... Y tal vez el miedo, difuso, a todo y a nada, el miedo constante...

			Volvió la camarera con la copa de vino. Callaron. Lola bebió de su copa. Hubiese querido preguntar a su tío si sabía sobre los miles de niños robados durante el franquismo, si alguna vez se había preguntado por qué no lo dieron en adopción. Pero no tuvo coraje. Lorenzo la observaba, serio, bebía pequeños sorbos de cerveza y se llevaba la pipa apagada a la boca, la mordía, la dejaba en la mesa.

			–Dices que el abuelo te quiso...

			–Nunca me lo dijo de esa manera... Pero tuvo gestos inolvidables... Otra de las veces que me escapé de casa, con 16 años, intenté irme muy lejos, a dedo, un auto tras otro, hasta que llegué casi a la frontera con Brasil. Sabía que no podía cruzar, así que anduve averiguando dónde podía encontrar trabajo, y logré que me contrataran de peón en una estancia. Con otro nombre, claro. Estuve como tres o cuatro meses. Estaba feliz... me gustaba el trabajo de campo, aprendí a andar a caballo. Hasta que de repente un día el capataz me llamó por mi nombre, “Lorenzo”, y yo me di vuelta de forma inconsciente... Me habían encontrado... Me dijo que los servicios sociales de la infancia me estaban buscando. Que al otro día vendría mi padre. Lo dijo de un modo... Estuve toda la noche sin dormir, pensando si me escapaba o no... Y ahí descubrí que de verdad lo quería al viejo... no podía hacerle eso. Si llevaba tantos meses buscándome, lo esperaría. Pero estaba decidido a no volver nunca más a casa. Lo único que Socorro quería era que yo no le complicara su matrimonio, sus hijos, su vida feliz... El viejo apareció al otro día con el director de los servicios sociales. Vino en buenos términos... como era él. Les expliqué que estaba contento, que no quería volver. Y aunque parezca mentira, el viejo aceptó. Solo me puso una condición: que asistiese al liceo del pueblo. Eso quedó bajo supervisión del tipo del servicio social. Estuve un año de peón... y estudiando. Entonces descubrí que muchos jóvenes se iban a la capital, a Montevideo, y vivían en pensiones. Fue mi oportunidad. Decidí volver y vivir en una pensión de estudiantes. Nunca más volví a casa.

			–Si el abuelo te quiso realmente... ¿por qué buscar a un hombre que no te quiso?

			–¿Por qué? –repitió pensativo–. No lo sé… No hay una respuesta para cada pregunta... Y al parecer me buscó. Eso dicen los documentos que alguien me hizo llegar. Tu abuelo fue un gran tipo... hizo lo que pudo, pero yo tenía derecho a conocer a mi padre biológico. Aunque haya sido un hijo de puta. Antes de viajar a Uruguay, siendo niño, yo sospechaba que Ceferino era mi padre, y que mamá lo ocultaba porque era un hombre mayor...

			–¿Ceferino?

			–¿No sabes quién es?

			–No...

			–¿No? ¿Tu abuela no te contó? –y su expresión fue de sorpresa.

			–No... en realidad no me contó nada... 

			–Ahí tienes el resumen de eso que llamas familia. Nadie sabe nada del otro.

			–Podrías contarme...

			–¿Contarte? Sería muy largo, y no te agregaría demasiado. El viejo, tu abuelo, creía que podía educar a sus hijos como una especie de fraternidad, un grupo de ayuda mutua, una hermandad basada en los ideales, en los valores, en un alto sentido del deber común. Era muy atípico, muy idealista... una especie de quijote laico. Decía que el comunismo lo había vuelto mejor persona. Yo creo que fue bueno desde la cuna. Pero no creas que su bondad era flaqueza. Al contrario... era muy exigente. Debíamos ser los mejores en todo: en el estudio, en el trabajo, en el hogar, en la solidaridad con los otros. Después que me fui a vivir a pensiones, el viejo siguió velando por mí, rescatándome de las malas compañías, de la bohemia, de la vagancia... Nunca se dio por vencido. Agotador. Su mayor insulto, cuando manifestaba su desprecio hacia alguien, era calificarlo de “mala persona”. Nuestro deber, su deber, era ser buenas personas. ¿Comprendes la dimensión de ser buena persona? ¿Alguna vez te has preguntado qué significa? Es una categoría inalcanzable, un trabajo abrumador, de todo el tiempo, para toda la vida, en toda circunstancia. Es casi inhumano. Todos somos malas personas en algo. Somos algo mentirosillos, algo manipuladores... todos robamos alguna vez, engañamos a alguien, ocultamos algo... Y si el amor está condicionado, entonces estamos jodidos. Todos necesitamos un abrazo, un cariño, un mimo, consuelo. ¿De qué sirve una familia que está todo el tiempo juzgando? Eso es un tribunal... Y yo perdí todos mis exámenes ante ese tribunal... Sé que el viejo no pretendía eso, pero fue lo que inevitablemente pasó. El hombre nuevo se volvió un verdugo del hombre real. La hermandad se transformó en un jurado. Y cuando se murió el viejo, que era de verdad un hombre bueno, entusiasta del prójimo, generoso con su saber, cariñoso... solo quedó el tribunal... Puedes esforzarte para salvar el examen cotidiano, puedes vivir pendiente del juicio de la familia, puedes creer que esos son los valores que vale la pena practicar... pero seguramente no serás feliz y la vida se te irá a la mierda. Demasiadas cosas se fueron a la mierda en los últimos treinta años... 

			Lorenzo calló. Terminó su cerveza, guardó su pipa en el morral y se puso de pie.

			–¿Qué le digo a Socorro? –alcanzó a preguntar Lola.

			–Lo que quieras. Digas lo que digas, ella encontrará la manera de ser la víctima.

			–¡Lo fue!... –contestó Lola con vehemencia–. Y tú también...

			–Todos somos víctimas de algo... El desamor y la infelicidad deben ser las ocupaciones que más energía consumen a los seres humanos a lo largo de su vida. Tenemos una gran pena de nosotros mismos. Todo el tiempo nos estamos comparando, nos estamos quejando. Es como si la muerte, a la que todos llegaremos, nos inoculara el veneno de la envidia, en lugar de agigantarnos en el destino común. Y del desamor y la infelicidad a ser victimarios... hay un paso tan pequeño, tan sutil, tan antojadizo... que hay que ser mucho más que buena persona, como decía el viejo, para no darlo. Ese es el verdadero drama –dijo, y se inclinó para darle un beso sobre la frente. 

			Salió por la puerta del bar hacia la oscura noche de la ciudad.
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			Volver a la vida fue una lenta decisión. 

			Le dolían los pechos, que tardaron semanas en dejar de producir leche, su cuerpo le resultaba un estorbo desconocido, inflado, molesto, y su alma parecía haberse apagado. Ya ni siquiera se rebelaba. Solo quería escapar de allí o morir, y no le importaba la manera. Pensar en Lorenzo era clavarse un puñal en el corazón. No podía pensar. Estaba como atontada, y tampoco respondía a las órdenes de su madre. Había perdido todo temor a su mirada. Intentaba no levantarse en la mañana, y lo hacía solo obligada, cuando su madre la tiraba de la cama, a la fuerza. Socorro no reaccionaba. La madre le daba órdenes y ella la miraba con ojos sin vida. Todos en la casa la evitaban. 

			Su madre había ganado. Lorenzo no existía, pero su ausencia parecía atormentar a cada uno en la intimidad de su conciencia. Su hermana Pilar, a quien prácticamente no veía y que jamás le había dicho una sola palabra sobre lo que le había ocurrido, empezó a dejarle –cada tanto– pequeños chocolates bajo la almohada. En tiempos de racionamiento, era un lujo impensado. Socorro los encontraba y ni siquiera sentía agradecimiento. A veces los comía, a veces se los daba a escondidas a su hermana menor, que aprendía sus propias estrategias de supervivencia viendo a Socorro perder una tras otra las batallas que libraba. 

			Fue María nuevamente quien la rescató de aquel estado, quien le impidió abandonar la lucha, quien le explicó que si conseguían entregar dinero para pagar la manutención de Lorenzo y algo más, se asegurarían de que el orfanato no lo diese en adopción. María convenció a la novicia Elena de hacer una gestión en su favor con otra novicia que prestaba su servicio en el orfanato, y después de indagar un poco, al otro día del ingreso de Lorenzo, había logrado ubicar a una enfermera “camarada”, según le explicó, con quien acordó que les avisaría de cualquier situación de amenaza para el niño. Su camarada se excusó de no poder hacer más que eso, tenía familia ella también y no se podía exponer. Le aseguró reiteradamente que la vía de conservar al niño era entregar dinero. 

			–Es la única posibilidad, Socorrito. Tenemos que intentarlo –le dijo su hermana una tarde que apareció de sorpresa por la casa, sabiendo que la madre no estaría.

			Socorro no tenía manera de conseguir dinero. Apenas había terminado la escuela, y la decisión de buscar un empleo era algo que exigía la autorización de su madre, situación por la que se había jurado no volver a pasar nunca más. 

			Lo único que aún le sobresaltaba el corazón era pensar en su padre. Durante meses se había preguntando por qué su familia era tan cruel con ella, por qué su madre parecía odiarla, hasta que un día había dejado de hacerse preguntas. No había encontrado las respuestas, pero ya no valía la pena buscarlas. Desde el convento se veía la ventana de su casa, y muchas noches los había observado vivir sin ella, como si no existiese. ¿Qué más necesitaba para convencerse de que no valía nada?

			Y sin embargo... seguía allí, en algún recoveco de su alma, el amor que ella siempre había tenido por su padre. Amor y admiración. Si algo guardaba como un tesoro era el recuerdo de las jornadas de trabajo en el taller, durante las cuales su padre le había enseñado a escuchar y amar la música, le había contado episodios de su infancia, se habían reído juntos de los apodos con los que él bautizaba a ciertos vecinos de la calle: el quedón, el arguillado, la lacha, el más tierno que anchoa... 

			Socorro decidió hablar con él. No hubiese sabido hacerle las preguntas que había ido acumulando desde que el médico anunció que estaba embarazada, pero sí era capaz de pedirle ayuda. Podía negarse. Ella supo que no lo haría. Fue apenas una intuición. 

			–Padre, si usted no me ayuda, darán a Lorenzo en adopción. Necesito plata para entregar en el orfanato –le dijo, después de buscar el momento durante días y encontrarlo una mañana que se sintió indispuesto y se quedó en cama, mientras la madre abría el taller. 

			Su padre la miró y Socorro encontró tristeza en sus ojos pequeños y negros. Tardó en responder. Desvió la mirada hacia la pared y al cabo de unos instantes habló en tono sombrío.

			–Te daré lo que pueda. Pero será un secreto entre nosotros. Nadie puede saberlo.

			–Se lo prometo, padre –respondió Socorro, y salió de la habitación con el corazón galopando en su pecho, sin saber si reír o llorar. 

			Significó el primer paso desde la muerte hacia la vida.

			Así conoció  a la hermana Clarisa, encargada de recibir el dinero y mostrar a Lorenzo cada domingo, a lo lejos, a través de una ventana. La primera vez que lo vio, regresó llorando desconsolada a casa de María y juró que no podría hacerlo de nuevo, que no podía verlo de lejos, que se moriría de dolor. Lloró y lloró, como no lo había hecho hasta ese día. María la consoló y prometió que la próxima vez iría ella. Fue lo que hizo algunas semanas, hasta que Socorro no pudo más con el ansia de ver a su hijo. Decidió que de los dolores, el peor era no verlo. Ya que no tenía opción, se volvería su perra guardiana. La rebeldía, que un día creyó haber perdido para siempre, fue volviendo a ella en una forma nueva y tras un objetivo preciso. Iría cada domingo, semana tras semana, mes tras mes, año tras año, a mirar a su hijo de lejos y entregar dinero para su alimentación, para su ropa, para sus necesidades. No imaginó que el dinero sería como el olor del queso para los ratones. Las exiguas cifras del primer tiempo fueron dando lugar a crecientes exigencias de la hermana Clarisa. 

			Volver a la vida incluía hacer frente a la sociedad, algo que Socorro temía difusamente. Su madre se había encargado de tacharla de perdida, de vergüenza para la familia, de paria social. Tampoco tenía opción. Si quería escapar de aquella casa, tenía que encontrar algún camino. 

			Fue la fama de las tertulias que tenían lugar cada domingo en el bar del hotel La Perla, ubicado en la plaza del Castillo, la que resucitó en ella su temeraria curiosidad, mezcla de inocencia y arrojo, que había perdido al saberse embarazada.

			En la ciudad corrían rumores de que el hotel había albergado a rojos y republicanos heridos y los había ayudado a huir, otros decían que era el lugar desde donde se había organizado el levantamiento con el general Mola a la cabeza y que allí se hospedaban los representantes de Franco. Se comentaba que el propio Juan de Borbón se había alojado al comienzo de la guerra, rumbo a alistarse con las tropas nacionalistas, pero nadie sabía con certeza qué ocurría en sus habitaciones, si lo uno o lo otro. 

			Lo que sí se sabía era que los domingos, a la hora del café y el coñac, lo más granado de la Pamplona ilustrada y con poder se daba cita en tertulias culturales que reunían a empresarios, intelectuales, pintores, catedráticos, extranjeros de paso y, por supuesto, los toreros más famosos que llegaban a la ciudad. El café del hotel era el centro de la poca vida cultural que pugnaba por renacer, tímidamente aún, porque si bien la victoria del Generalísimo era inapelable, la guerra mundial estaba en su apogeo y hacía impredecible el rumbo de los días, semanas y meses por venir. Nadie sabía qué mundo habría cada día al despertar.

			Su hermana Pilar había empezado a frecuentar las selectas tertulias, invitada por el dueño de la fábrica en la que trabajaba, con quien también participaba del mismo –y único– sindicato, impulsado por el franquismo como ejemplo y cimiento de la nueva España: empleados, patrones, gerentes, obreros, todos formaban parte de una sola organización que regía los destinos de la empresa y en teoría debía ocuparse de las necesidades de todos. 

			–¡Hala mujer!, ven conmigo... –la había invitado su hermana, en un inusual gesto de acercamiento.

			El primer domingo que por fin aceptó ir con ella, después de mucho dudar, conoció a Ceferino, entre otros distinguidos tertulianos que allí se daban cita. Era un hombre que debía tener más de 40 años, serio pero afable, elegantemente vestido, más bien reservado, agradable aunque no muy guapo, que le había impresionado al relatar una velada musical que tuvo el placer de vivir en una casa de fados, en Lisboa. Siguió su cuento con una atención que no pasó desapercibida para la perspicaz mirada de aquel hombre. Era una música que se emitía con creciente frecuencia por la radio, y Socorro se había sentido conmovida al descubrirla, por sus letras cargadas de desgarros y sufrimientos. 

			Los temas de la tertulia eran la música, la literatura, la poesía, la pintura, el teatro, el cine, ocasionalmente la tauromaquia y el fútbol, muy de vez en cuando alguna noticia de la guerra en Europa, y nunca jamás, bajo ningún concepto, la política española, ni la reciente guerra civil, y menos aún sus consecuencias.

			El segundo domingo Socorro no pudo asistir, porque la hora fijada por la hermana Clarisa para mostrarle a Lorenzo coincidió con la hora de la tertulia, por lo que al regresar al domingo siguiente se sorprendió al descubrir un marcado interés de Ceferino por ella. No supo cómo, pero al poco rato estaba a su lado, de donde no se apartó en toda la tarde, para terminar ofreciéndose como acompañante hasta su casa al concluir la velada. Socorro aceptó, alentada por la mirada de su hermana. Ante la primera pregunta de aquel hombre sobre su vida y sus intereses, se dio cuenta de que era incapaz de esconder lo ocurrido y decidió contarle la verdad de su historia y la situación de Lorenzo. Como quien patea un tablero para ver qué fichas quedan en juego, su nueva rebeldía incluiría en adelante una sinceridad descarnada y un dejo de desafío. Si la iban a juzgar, pues primero iban a tener que conocerla por lo que era y escuchar de sus labios lo que había sucedido.

			Allí nació una amistad que galantemente se fue transformando en amor de parte de Ceferino, pero que tardó mucho en volverse algo más que agradecimiento para Socorro. No solo le ofreció apoyarla con dinero, que no era aún lo que necesitaba al recibir ayuda de su padre, sino que le regaló progresivamente un mundo que Socorro apenas sabía que existía: la invitó al cine, al teatro, a conciertos, la llevó a Madrid, le dio libros, uno tras otro, le compró ropa y perfumes, la introdujo en ambientes donde la cultura, el buen gusto y el refinamiento se respiraban sin ostentación. Pero por sobre todo, incluyó a Lorenzo en las conversaciones como si estuviese allí, con ellos, sin la menor duda. Su hijo cobró vida en el mundo de las palabras.

			Y Socorro, que poseía desde siempre una apetencia infinita por saber y una curiosidad capaz de mover montañas, la joven que ya no tenía más nada que perder, fue transformándose en una mujer de mente abierta, curiosa por la peripecia humana, sensible ante el dolor ajeno, solidaria con todos y sobre todo con todas, capaz de no faltar un solo domingo a la ventana desde la que veía a Lorenzo y al mismo tiempo cada día más consciente de la crueldad de aquella situación y de la pequeñez espiritual de quienes la habían condenado al ostracismo cuando era apenas una niña. En primer lugar su propia madre. De a poco fue encontrando todas las respuestas que había buscado durante tantos meses encerrada. Su mente fue ensanchándose, para hacer espacio a lo mejor del ser humano y a los tesoros del espíritu, a los que accedió de la mano de Ceferino, y su voluntad fue tejiendo mantos de olvido, que uno tras otro empezaron a cubrir el dolor y terminarían por enterrar el pasado el día que por fin recuperó a Lorenzo. O al menos fue lo que ella quiso creer.

			Ceferino fue su amigo, su mentor, su profesor, su apoyo, su compinche. Nunca le habló de su amor. Tal vez por la diferencia de edad, tal vez porque intuía que lo que Socorro sentía no se parecía a lo que él deseaba, tal vez porque su propia vida era demasiado atípica para explicarla verdaderamente. Ella nunca le preguntó demasiado. Él le explicó que trabajaba para la Casa del Rey, y que por eso debía viajar con frecuencia a Portugal. No era un tema del que se hablara y menos con una mujer tan joven. Allí quedó el asunto. Socorro sabía que podía pasar dos o tres semanas sin verlo, y a veces más, pero siempre confió en que aquello que le había dicho era la verdad. No accedió a que Ceferino le pusiese un departamento en Pamplona, como le ofreció, porque prefirió dejar la casa de sus padres y mudarse a vivir con María, que al cabo de la guerra terminó separándose del bueno y limitado de su marido, pese a tener cuatro niñas a cargo. Ceferino las apoyó sin condiciones y sin dudar. A ella, a María, a las niñas, y a todos quienes las rodeaban y podían tener necesidades. Y cuando la hermana Clarisa comenzó a pedir más y más dinero, Ceferino decidió abrirle una cuenta bancaria para que siempre tuviese lo necesario, aun si él estaba ausente de Pamplona.

			Socorro tuvo que esperar a cumplir 23 años, la mayoría de edad necesaria para presentarse ante un juez a reclamar la patria potestad y tenencia de su hijo, y debió probar que estaba en condiciones de asumir sus necesidades. Fue Ceferino quien tuvo la idea de comprar y poner a su nombre un comercio de venta de radios, con lo que ningún juez podría cuestionar su solvencia. Y así sucedió. Socorro sospechó que aquel juez conocía a Ceferino, tal vez de las tertulias, pues su trato no fue duro y despreciativo como se decía que lo era con las madres solteras.

			El día que María y ella se presentaron a buscar a Lorenzo al orfanato, con un taxi encargado por Ceferino, el horror escupió nuevamente a su cara, como para que jamás olvidara que la consideraban una perdida. No las hicieron pasar a ninguna sala especial, como hacían con las parejas que iban a comprar niños, y no les ahorraron el espectáculo de aquel enjambre de huérfanos que se apiñaban en torno a Lorenzo, mal vestido, desgreñado y asustado, que las miraba sin saber qué debía hacer, ni cuál de ellas era la madre que le decían que lo venía a buscar. Las monjas no se habían ocupado siquiera de bañarlo y vestirlo prolijamente, aunque más no fuera para disimular. Cuando por fin subieron al auto, el niño se sentó en el piso. María y Socorro se miraron sin decir nada. Fueron descubriendo poco a poco, acongojadas, todo lo que no habían logrado a pesar de la inmensidad de plata que habían entregado: Lorenzo no conocía los cubiertos, no tenía idea de lo que era una bañera, nunca había tenido un juguete en sus manos, hablaba poco y hacía sonidos extraños, se asustaba de cualquier ruido, y cuando veía comida su semblante traducía todo el hambre que había pasado durante cinco largos años. 

			La fortaleza de María, sus cuatro niñas que lo acogieron como un hermano, el apoyo incondicional de Ceferino, y aquellos ojos negros de Lorenzo, lo único que conservaba del recién nacido que se prendía glotón a su pecho, lograron que Socorro fuera asimilando una maternidad que solo había sido dolor y lucha hasta ese momento, y que había arrasado con los pocos meses de simbiosis entre ambos. Como pudieron, ella y su hijo dieron comienzo a una nueva vida.
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			DESPERTÓ CON UN DESPERTAR DESCONOCIDO. INTENTÓ ABRIR LOS OJOS Y APENAS LOGRÓ UN BREVE PARPADEO. PARECÍA QUE ESTABA EN UN LUGAR OSCURO. NO ERA SU CUARTO. NO ERA SU DESPERTAR COTIDIANO. INTENTÓ NUEVAMENTE ABRIR LOS OJOS Y EL ESFUERZO LE CONFIRMÓ QUE ALGO NO ERA COMO CADA DÍA. MOVIÓ SUS MANOS, IMPERCEPTIBLEMENTE. ESTABAN ALLÍ, PERO TAMPOCO RESPONDÍAN COMO CADA MAÑANA. ¿ESTARÉ MUERTA?, SE PREGUNTÓ. NO, TODAVÍA NO, PERO SEGURAMENTE YA NO FALTA TANTO. RECORDÓ QUE SU ESPOSO SOSTENÍA QUE LA MENTE ERA UNA PODEROSA E INUTILIZADA HERRAMIENTA. INTENTÓ CONCENTRARSE EN SU MANO DERECHA. LA PENSÓ, LENTAMENTE, HASTA QUE LA SINTIÓ EN ALGÚN LUGAR DE SU CUERPO. SE DETUVO EN ESE SENTIR, TAN DISTINTO, EN CADA UNO DE SUS DEDOS REPOSANDO SOBRE UNA TEXTURA DESCONOCIDA, QUE PODÍA SER UNA SÁBANA PERO TAMBIÉN PODÍA NO SERLO. SE CONCENTRÓ EN RECONOCER ESA MANO HASTA QUE VOLVIESE A SER SUYA, Y ENTONCES LE IMPRIMIÓ EL IMPULSO NECESARIO PARA LEVANTARLA. SU MANO SE MOVIÓ APENAS Y VOLVIÓ A CAER SOBRE AQUELLA TELA QUE AHORA LE PARECIÓ UN POCO DEMASIADO GRUESA PARA SER UNA SÁBANA. SU ESFUERZO NO HABÍA LOGRADO VENCER EL ABANDONO DE SU CUERPO. NO ESTABA MUERTA, AUNQUE SU CUERPO PARECÍA ESTARLO. NO LE RESPONDÍA Y NI SIQUIERA LOGRABA UBICARLO CON SU MENTE: APENAS LA MANO DERECHA, TAMBIÉN LA IZQUIERDA PERO UN POCO MENOS, SU CABEZA SÍ MAS SUS OJOS NO. NO ESTABA MUERTA PERO ESTABA INMÓVIL. TAL VEZ SU CUERPO ESTUVIESE PARALIZADO. NO RECORDABA NADA Y SOLO OÍA UN SILENCIO QUE LEJOS, MUY LEJOS, PARECÍA TENER VOCES Y ALGUNOS RUIDOS INDESCIFRABLES.

			DEBERÍA DORMIR, PENSÓ, Y ENTONCES LO QUE SEA SERÁ. CERRAR IMAGINARIAMENTE LOS OJOS QUE NO LOGRABA ABRIR Y DEJARSE IR EN EL SILENCIO, ABANDONARSE A LA NADA. DESPUÉS DE TODO, SI ESTO ES MORIR, NO ES TAN HORRIBLE. ALCANZA CON AFLOJARSE, NO LUCHAR, DEJAR DE ESCUCHAR, OLVIDARSE DEL CUERPO, CONCENTRARSE EN ESTE EXTRAÑO BIENESTAR. VOY A DORMIR, PENSÓ, Y SI DESPIERTO, ENTONCES VERÉ QUÉ HAGO. A LO MEJOR LA FAMOSA LUZ VIENE A BUSCARME. A LO MEJOR EL FLACO VIENE A BUSCARME. ENTONCES ME IRÍA TRANQUILA, CON ÉL, DE SU MANO, SIN MIEDO, DE NUEVO JUNTOS. YA NO HAY NADA QUE ME RETENGA, NADIE QUE ME NECESITE, NADA QUE IMPORTE. AH SÍ, RECORDÓ, CONFUSAMENTE CULPABLE, ESTÁ EL DINERO POR LORENZO. POBRE NIÑO. TENGO QUE DECIRLE A CEFERINO. Y LAS AMENAZAS. TENDRÉ QUE IRME. CREÍ QUE ERA MEJOR OLVIDAR. VOY A DORMIR. ES MEJOR ASÍ. QUÉ RARA, MI MANO. NO LA PUEDO MOVER PERO PARECE MOJADA. Y LIVIANA. COMO SI FLOTARA. ES MEJOR OLVIDAR. DORMIR. MORIR.
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			El movimiento de la mano fue mínimo, como si hubiese intentado levantarla, pero no pasó desapercibido para Lola, que llevaba horas sentada junto a la cama de su abuela, en el hospital, rogando que despertase, que volviese, que no muriese aún. Había tenido razón cuando la llamó y le dijo que estaba por morir. ¿Cómo sabe uno que la muerte está próxima? ¿Por qué solo ella le creyó? 

			Ahora entraban y salían de la habitación con aire afligido, sin saber qué decir, aceptando antes de tiempo una muerte que aún no se había producido. Ella vio el leve movimiento de la mano y fue en busca de la enfermera. Urgente. Ansiosa. “Se movió”, le dijo. “Algo quiere decir”, insistió. La enfermera fue a la habitación, controló sus signos vitales. “Puede ser”, le dijo. “Aun así no se haga ilusiones. Es una señora muy mayor”, agregó. “Tuvo un accidente cerebral. Es difícil aún conocer los daños ocasionados”.

			Lola la escuchó en silencio. No respondió. Tomó el frasco de aceite de almendras que había llevado, se echó un poco en los dedos y empezó a masajear una mano de su abuela. La que había movido levemente. Si estaba allí, si aún habitaba en su mente o en su espíritu, la sentiría. Y volvería. Tenían mucho de que hablar. Necesitaba decirle que había encontrado a Lorenzo. Aunque no supiese cómo decirle que no vendría, por ahora, al menos por ahora, pero lo había encontrado.

			Entró Peter en la habitación. La observó haciéndole un masaje a su abuela. No dijo nada. Él confiaba en ella. A diferencia de los demás, confiaba en la voluntad de Lola de traer de vuelta a su abuela, de no dejarla ir hasta que pudiesen hablar. La ciencia no podía explicar cómo actuaba la energía de un ser humano sobre otro, pero se sabía que tenía efecto. No tenía por qué no creer en la fuerza de Lola. Llevaba semanas pendiente de su abuela, viviendo por ella, viajando de un lugar a otro, tratando de entender. Peter se decía que tal vez la abuela supiese de alguna manera todo eso. Él estaba dispuesto a creerlo. Por eso estaba allí. Por eso había aceptado viajar de urgencia, pedir licencia, suspender todos sus planes en París, y aterrizar en aquel peculiar país.

			–Al menos esta noche deberías dormir –le dijo, mientras le acariciaba el pelo.

			–Voy a dormir acá. Anoche dormí un rato. No me voy a ir, Pet.

			–Está bien. Okey. ¿Tomamos algo en el bar antes de que yo me vaya?

			–Termino de hacerle masaje en las manos y vamos un ratito. Tiene unas manos lindas, cuidadas. A ella le gustaría saber que estoy usando el aceite de almendras que siempre me recomendó.

			El accidente cerebral ocurrió cuando estaba almorzando con uno de sus hijos, que de pronto vio cómo se le caían los cubiertos de las manos y, al hablar, emitía sonidos incomprensibles. Recibió atención de emergencia en veinte minutos, y al parecer eso le salvó la vida, pero los médicos no se pronunciaban sobre las consecuencias. Socorro estuvo tres días sedada levemente. Abría y cerraba los ojos, murmuraba, y tenía paralizada la parte izquierda del cuerpo. Por el momento, no reaccionaba a los estímulos.

			Lola y Peter llegaron en veinticuatro horas. Un email del hospital con un informe sobre el estado de salud de Socorro fue suficiente para que la empresa productora en la que trabajaba Lola, cliente habitual de varias compañías aéreas, lograse un billete para el día siguiente a precio de “last minute”. Lola mandó un email a Núria antes de emprender viaje. Necesitaba que Lorenzo supiese lo que estaba sucediendo. No sabía cómo lo haría y ya no le importaba.

			Desde que habían aterrizado en Montevideo, Lola acampaba en el hospital, al lado de su abuela. Llevaba dos noches casi sin dormir, pero estaba claro para todos que seguiría allí. De los cinco hijos de Socorro, tres no estaban en la ciudad. Tampoco le importaba. Allá ellos. Su padre le aseguró que tenían contratado un servicio de acompañamiento especializado para situaciones como esa, que no necesitaba quedarse a dormir en el hospital. Lola no quiso oír nada al respecto. De allí no se movería hasta que Socorro retomase conciencia y pudiesen hablar. No solo para decirle que había cumplido su promesa, que había estado con Lorenzo, sino para hacerle las preguntas que acumulaba sin formular. Demasiadas. No podía morirse. No todavía. No era justo.
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			Tardó bastante tiempo en darse cuenta de que su lucha por recuperar a su hijo era considerada, por muchos, una afrenta más grave que el pecado de haberlo concebido.

			Lorenzo se había transformado en un niño feliz, o al menos eso parecía. Iba con sus primas a uno de los buenos colegios de Pamplona y nada básico faltaba en la casa de María, pese al racionamiento que seguía reinando en el país. Socorro era una bella mujer, de un pelo rojo oscuro que llamaba la atención, seguía ocupándose del comercio de radios, y tenía una cuadrilla de amigos y amigas con quienes asumían los comportamientos de la modernidad, pese a la cerrazón que la Iglesia y Franco imponían en el país: fumaban, ellos tenían motonetas para escaparse hasta San Sebastián, ellas vestían pantalones –como las actrices de cine de Hollywood–, leían a los existencialistas, cuyos libros conseguían con dificultad, y discutían sobre su filosofía de vida, tratando de no olvidar –aunque no lo mencionaran– que los anarquistas habían preconizado el amor libre desde antes. Ceferino, que hablaba varios idiomas, le había leído fragmentos del primer libro de Simone de Beauvoir, La Invitada, y habían discutido con apasionamiento sobre el amor, la libertad y la responsabilidad individual, temas que bosquejaba el libro que había causado escándalo en Francia.

			Y sin embargo, Socorro percibía que quienes la conocían todavía se daban vuelta a murmurar cuando ella pasaba con su hijo; al recoger a Lorenzo y sus sobrinas del colegio leía en el semblante de las monjas lo que seguían pensando de ella; era capaz de descubrir la hipocresía con la que la trataban en algunos lugares cuando Ceferino estaba presente. Jamás le perdonarían ese hijo. Ni que luchara por él y hubiese logrado salir adelante.

			Socorro había aprendido a querer a Ceferino, que era su ángel guardián, y aun así se sentía atrapada en una vida que no había elegido y que estaba dividida sin solución entre Pamplona y Madrid. Todo era infinitamente mejor de lo que hubiese podido soñar, pero no era verdaderamente feliz. En Pamplona, Lorenzo y ella vivían en casa de María, y pese a que la ciudad le resultaba hostil sabía que no podía arrancar a su hijo de la vida que le había construido y que giraba en torno a esa pequeña familia. En Madrid pasaba largos períodos con Ceferino, siempre en el mismo hotel, y aunque se sentía más libre también se sentía más sola. 

			La propietaria era una francesa un poco mayor que ella, Charlotte, con la que se había hecho muy amiga, y el único momento realmente feliz era cuando la ayudaba en el hotel. Charlotte se esmeraba en enseñarle todos los secretos de administrar un establecimiento de huéspedes y Socorro comprendía a la velocidad del rayo. 

			Ceferino tomaba con simpatía aquel empeño suyo en aprender a dirigir un hotel, pero nunca olvidaba señalarle que no era necesario, que él poseía una fortuna más que suficiente para vivir cómodamente.  

			Hasta que la vida, de nuevo, pegó un vuelco que nadie podría haber sospechado. Volvía de hacer compras e iba rumbo al hotel, cuando una mujer acompañada de dos jóvenes se le paró delante y le impidió el paso. Socorro las miró con cierta distracción y a punto estaba de rodearlas para seguir su camino cuando la mujer le habló en tono severo y casi gritando.

			–¿No te da vergüenza destrozar un hogar?

			Socorro se quedó de una pieza, mirándola, sin entender de qué hablaba.

			–Míralas bien: estas son las hijas de Ceferino, casi de tu edad... ¿No te mueres de vergüenza de alejarlo de ellas?

			Miró a aquellas jóvenes, que nerviosas tiraban del brazo de la mujer, diciéndole “madre, madre, vámonos, déjala”, y no pudo emitir palabra. No podía creer lo que estaba escuchando. 

			–¿O vas a decir que no sabías que Ceferino era casado, puta? –le gritó casi descontrolada la mujer.

			Socorro reaccionó ante el insulto y las rodeó para seguir su camino. Las jóvenes agarraban a aquella mujer del brazo, tratando de controlarla, pero cuando vio que Socorro escapaba por el costado, se zafó de sus manos y se le lanzó encima, agarrándola de un brazo y en un tono que le hizo recordar al policía que abofeteó a su hermana, le dijo en forma categórica:

			–Déjalo, antes que te pase algo. Mira que en este país las putas van a la cárcel.

			Por suerte encontró a Charlotte cuando llegó al hotel. Le contó todo de un tirón y también la francesa quedó estupefacta. Era imposible pensar que aquel hombre, un verdadero caballero, que la había protegido y ayudado, la hubiera engañado durante tantos años. Aquellas jóvenes parecían casi de la edad de Socorro y también era imposible pensar que la mujer estuviera mintiendo. Charlotte le aconsejó que no dijera nada de la amenaza, al menos hasta no saber quién era esa mujer. Socorro estuvo de acuerdo. 

			Cuando por fin llegó Ceferino y se sobrepuso a su propia sorpresa ante el relato de Socorro, la explicación no logró disipar el hecho de que durante nueve años le había ocultado parte de su vida. No era su esposa, nunca se había casado ni convivido con ella, había sido su amante y efectivamente eran sus hijas, pero solo se ocupaba de darles dinero y que tuvieran lo necesario para vivir. Quería más a Lorenzo que a esas jóvenes a las que apenas conocía, le juró. No fue su propósito mentirle, insistió. Socorro le creyó, pero no quiso volver a la habitación que compartía con él. “Así no, Cefe”, fue todo lo que respondió, con una congoja nueva apretándole el pecho. Le pidió a Charlotte que le diera otra. Esa noche, desvelada, mirando desde el balcón aquella ciudad que tanto quería y en la que tanto había vivido y aprendido, decidió que se iría a América, tras los pasos de su hermano mayor, que llevaba unos pocos meses en Uruguay. Hacía casi quince años que no lo veía. Viajaría a visitarlo, conocería aquel país, se daría tiempo para pensar, luego decidiría qué hacer. Y se llevaría a Lorenzo con ella.
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			Era de madrugada, todavía no se había producido el cambio de turno de la enfermería, cuando Socorro habló por primera vez con cierta claridad. “No recuerdo la cifra”, dijo. Lola estaba dormitando y saltó del sillón. “¿Qué cifra, abuela?”, preguntó, con temor. “La que hay que pagar esta semana”, contestó bajito, pero con claridad. “¿A quién hay que pagarle, abuela?”. “A la hermana Clarisa, siempre a ella”, dijo, y siguió murmurando cosas incomprensibles. “¿Y dónde está la hermana Clarisa?”, preguntó Lola. No hubo respuesta. Socorro parecía dormida, aunque movía imperceptiblemente los labios. 

			Lola se quedó parada a su lado, acariciándole el brazo, dudando si debía avisar a las enfermeras del hecho, asombrada de que hubiese hablado con claridad aunque en forma incoherente, y sobre todo preguntándose si aquel nombre, Clarisa, tendría algo que ver con el orfanato. Y de pronto, sin entender cómo ciertas cosas estaban indefectiblemente unidas a otras, como si una idea fuese capaz por sí sola de ordenar el universo de manera lógica, comprendió que Socorro había pagado por Lorenzo. Era la única explicación posible.

			Se dio cuenta de los hechos concretos que ahora se asociaban en su cabeza, pero se le escapaba la trama, las causas y los efectos que hacían que no fuera solamente una cosa sino una suma de eslabones. Otros momentos y otros lugares, los secretos de otra época, como había dicho su tío.

			Sin duda había pagado a esa Clarisa. “Por eso Lorenzo no fue dado en adopción”, se dijo, asombrada, como quien se palmea la frente y piensa “era eso”. Se volvía lógico, con dinero de por medio, que hubiese logrado recuperarlo. No había otro modo en aquella época. Durante cinco años pagó para que no se lo robasen.

			Se sentó en el sillón en el que dormitaba momentos antes, enderezó el respaldo, sacó su computadora de la mochila, la encendió, se conectó a internet y decidió buscar y leer a fondo algunas de las causas judiciales que había descubierto que existían en España. Debería existir un modus operandi en todo aquello. Quién sabe cuántos Lorenzos nunca habrán sido rescatados por sus madres.

			Con el paso de los días Socorro fue despertando gradualmente más lúcida y durante períodos más largos, y también se hizo evidente que había perdido movilidad en sus miembros inferiores y sufría descoordinación en sus miembros superiores. Movía los brazos, pero no lograba agarrar nada. Como si el sentido espacial se hubiese enredado en sus neuronas. Los médicos, sin embargo, parecían optimistas. Durante todos esos días Lola se mantuvo a su lado, zambullida en la computadora mientras su abuela dormía, haciéndole masajes mientras estaba despierta, y conversando con ella como si el pasado y el presente se hubiesen dado cita en aquella habitación, confundidos en su cabeza. Allí era Pamplona y al mismo tiempo Montevideo, estaban en guerra y por momentos en democracia, el amor se entreveraba con el horror, del taller donde conoció a Andrés se dirigía a la playa en la que encontró y se enamoró del abuelo. 

			Hablaron de Clarisa, y Socorro le pidió que no olvidase llevar la plata que debía pagar cada semana. Le advirtió, y repitió, que antes de pagar debía ir al ventanuco por el que le mostraban a Lorenzo, para asegurarse de que aún seguía allí. No recordaba si eran diez mil o cincuenta mil pesetas, pero Ceferino sabría. Él siempre sabía. Comentó que el abuelo era un sinvergüenza, que ella tenía total libertad porque él no quería dejar el diario, por ningún motivo, y entonces una cosa compensaba la otra. Un día le contó que su madre, “se llamaba Charo, creo”, la había encerrado muchos meses en una habitación. “Era muy mala. Amarga, dura”, dijo Socorro.

			Otro día le contó que su hija, “¿se llama Charo, no?”, siendo una niña, se había dormido con la radio encendida y cuando el padre volvió del diario, de madrugada, y entró al cuarto para apagarla, escuchó un flash urgente que informaba de un golpe de Estado en Argelia y la desaparición de Ben Bella. “Entonces cambió la tapa del diario por teléfono, porque no teníamos auto, y a esa hora ya no había ómnibus”. Aunque la falta de auto se le mezclaba con las motonetas de sus amigos, con los que iba hasta San Sebastián a bañarse en verano.

			Lola no hacía preguntas. Simplemente conversaba con ella. Le explicaba por qué le hacía masajes, le acercaba el frasco de aceite de almendras y le pedía que lo agarrara. La abuela levantaba el brazo derecho pero no era capaz de llegar al frasco. Ella no insistía. Para eso estaba la fisioterapeuta que venía cada tarde y con quien Socorro a veces se enojaba, se enfurruñaba, y no hacía nada de lo que la mujer le pedía, y otras se reía de sus explicaciones, le tomaba el pelo, le hacía chistes. Y cada tanto, sentenciaba: “Menos Franco y más pan blanco”.

			Al cabo de dos semanas, finalmente, los médicos informaron a la familia que lo mejor para la paciente era que volviese a su hogar. Permanecer demasiado en un ambiente hospitalario, a su edad, podía ser fuente de complicaciones. No había nada que pudiesen mejorar teniéndola allí. Se trataba de iniciar la difícil etapa de recuperación en el hogar, para lo que necesitaría compañía permanente y cuidados especiales. La mantendrían bajo el régimen de internación domiciliaria.
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			–¿Me estás proponiendo matrimonio? –le preguntó Peter con expresión entre asombrada y divertida.

			–No, claro que no... –rió Lola–. Solo te estoy proponiendo que vivamos un tiempo en Uruguay. ¿Qué diferencia hay entre acá y otro lugar?

			–Ah... bueno, la pregunta viene con trampa... ¿Te hago la lista?

			–No, Pet... yo la sé... Te estoy proponiendo que me acompañes a quedarme con la abuela. Un tiempo al menos. No me voy a ir ahora... no la puedo dejar así. Todavía nadie le dijo que le dan el alta, y no sé cómo se sentirá. Si yo me quedo, es casi lo mismo para ella. Un tiempo... yo lo necesito... algún día me tenía que amigar con este país.

			–Mmmm... ¿puedo poner condiciones?

			–No, claro que no... –se rió.

			–¿Y qué hago con el diario?

			–No sé... a lo mejor aceptan que seas el corresponsal para América Latina. Ahora que el continente está de moda... Te podrías dedicar a entrevistar a todos los personajes que tanto fascinan en Europa...

			–Sí, pero sería free-lance... ¿Lo pensaste?

			–Tenemos ahorros, los dos.

			–Umm... resulté un hombre fácil... Acepto... pero quiero anillo..

			–¡Pet! –lanzó una carcajada Lola.

			–De todos modos tengo que volver a organizar las cosas.

			–Claro, y de paso... algunas mías... El apartamento, por ejemplo. Mientras tanto instalo a la abuela, preparo un cuarto para los dos y organizo su casa.

			–¿Ahora se lo vas a decir? –preguntó Peter mientras le acariciaba la mejilla con el dorso de la mano, conociendo la respuesta de antemano.

			Debían esperar a que el médico firmase todos los papeles de internación domiciliaria, y las consiguientes prescripciones para fisioterapia, control hogareño, visitas de enfermería y un largo etcétera. Su padre había quedado a cargo de esos trámites y había dejado en sus manos la tarea de hablar con Socorro. Era con ella con quien mejor se entendía.

			Cuando volvió a la habitación, feliz y un poco asustada por la respuesta de Peter, consciente de estar dando un paso que cambiaría su vida, la abuela estaba con los ojos cerrados, como si dormitase. Se acercó para hacerle una caricia en el pelo y Socorro abrió los ojos. 

			–Abuela, te dieron el alta. Estás mucho mejor –le dijo.

			–¿El alta? ¿Y eso qué significa? 

			–Que nos vamos a tu casa.

			–¿Nos vamos?

			–Sí, y yo me quedo contigo.

			Socorro quedó en silencio, ensimismada. Su mirada era traslúcida, como si el color de sus pupilas se hubiese ido destiñendo y al mismo tiempo, al mirar, estuviese viendo otra dimensión. Lola se dio cuenta de que movía sus dedos, imperceptiblemente, como hacía siempre que estaba pensando.

			–Tendré que hablar con Ceferino –dijo, por fin, y la miró.

			–Bueno... 

			–No le había dicho nada hasta ahora... pero si nos vamos...

			–¿Qué cosa no le habías dicho?

			–Que su mujer me amenazó... bueno, ni siquiera es su mujer... la madre de sus hijas. Se me plantó delante, en Madrid, y me dijo que si no desaparecía iba a tener muchos problemas. Yo no supe qué hacer. Tal vez es pura envidia. Pero en este país pasan cosas muy horribles.

			–Entonces es mejor que nos vayamos –le respondió Lola.

			–Pobre... él está muy enamorado de mí... ¿Y a dónde nos vamos?

			–A Uruguay, abuela. Nos vamos a Uruguay.

			–... riau, riau –dijo como si cantara, y sonrió.

			Lola quedó desconcertada. 

			–¿Entonces el flaco nos está esperando? –le preguntó.

			–Sí, abuela.

			–América... quién le hubiese dicho a Andrés que sería yo quien me iría.

			–¿Estás contenta?

			–Me da pena Cefe... pobre. Si no hubiese sido por él... Porque Clarisa todo el tiempo pedía más y más. Me da pena que me siga escribiendo... Dice que si vuelvo se casa conmigo.

			–¿Y el abuelo sabe?

			–¡Claro! Se ríe mucho. Tu abuelo es muy tolerante. Le divierte que entre el Rey y un comunista, haya elegido a un comunista.

			–¿El Rey?

			–Es lo que le digo: ¡solo es secretario en la Casa del Rey!... ¡Ni siquiera!... Apenas secretario del conde de Barcelona... 

			–Por eso tiene tanto dinero...

			–¿Lorenzo viene con nosotras, verdad?

			–Sí, abuela, claro. Viene con nosotras.

			–¿Has visto qué bonita planta me mandó?

			Lola la miró sorprendida. Con un movimiento del mentón, Socorro le señaló un lado del cuarto. Entonces se giró y descubrió que en un rincón, en el piso, había una planta, envuelta en papel celofán rojo, con un pequeño sobre engrampado. Se agachó, abrió el sobre y sacó una pequeña tarjeta, en la que estaba escrito: “Mamá, cúrate que estoy llegando. Tu hijo que te quiere. Lorenzo”.
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